55/55
終章 灯りの下
一九八一年（昭和五十六年）十二月六日（土）
第九十四臨時国会、閉会。
国会は、予定どおり閉会した。
継続憲章は採択された。
反対もあった。棄権もあった。
だが否決はされなかった。
議長の木槌の音は、いつもと同じ高さで響いた。
国家は、続く。
少なくとも、今夜までは。
――
霞が関に戻ったのは、日付が変わる頃だった。
厚生省の廊下は静まり返っている。
だが、灯りは消えていない。
医務局の一室で、涼子は封筒を受け取った。
差出人は統計班。
表題は簡素だ。
――推計モデル（暫定）
椅子に腰を下ろし、ページをめくる。
数式。
曲線。
予測帯。
「この推移が継続した場合」
という但し書きの下に、幅を持った数字が並ぶ。
五年後。
対象年齢男性の死亡率、四〇〜五〇％。
生殖能力低下の可能性、三〇〜四〇％。
断定ではない。
確定でもない。
だが、否定もされていない。
――
窓の外に目をやる。
国会議事堂の灯りは、まだいくつか残っている。
鉄道は走っている。
電力は供給されている。
港は閉じていない。
国家は機能している。
それでも、涼子は知っている。
この秋に起きたことは、季節の異変ではない。
静かな侵食だ。
机の上に資料を置き、手のひらで軽く押さえる。
まだ、誰も半分になるとは言っていない。
言葉にすれば、現実になる気がした。
廊下の向こうで、コピー機が一度だけ鳴る。
誰かが、まだ働いている。
国家は続く。
だが、未来は同じ形では続かない。
涼子は資料を封筒に戻し、灯りを消した。
窓の外の夜は、静かだった。――だからこそ、怖かった。
