沈黙の十一月

公になった死

一九八一年（昭和五十六年）十月十五日（木）

■ 東京・大学病院（午前七時二十分）

　病室の窓から、淡い秋の光が差し込んでいた。

　三十八歳。

　国会議員秘書。

　搬送から五日。

　急変は夜明け前だった。

　人工呼吸器の音が途切れたあと、

　医師は静かに時計を見た。

「七時十二分」

　病名は、まだ確定していない。

　免疫低下。重症肺炎。原因不明。

　だが院内では分かっている。

　――例の症例だ。

■ 同日午後（新聞各社）

　新聞各社にファクスが送られる。

「若手政治関係者、急逝」

　死因は「重症肺炎」。

　詳細は控える。

　だが年齢と職歴だけは記されている。

　三十八歳。

　健康。

　持病なし。

　夕刊が刷られる。

　小さな記事だ。

　一面ではない。

　だが、読んだ者は違和感を覚える。

　――なぜ、そんなに急に。

■ 厚生省

　涼子の机に、記事の切り抜きが置かれた。

「報道されました」

　彼女は黙って目を通す。

　秘書。

　若年。

　急変。

　医療現場で見てきた経過と一致する。

　だが今度は、政治圏の人間だ。

　局長が言う。

「コメントは出さない」

「はい」

「原因不明の重症肺炎で統一」

　言葉は選ばれる。

　断定はしない。

　だが内部では、共有される。

　――症例の一つだ。

■ 議員会館

　石本は記事を手にしていた。

　その秘書を知っている。

　廊下ですれ違ったことがある。名刺交換もした。

　三十八。

　政治家ではない。

　だが政治を支える層だ。

「……近いな」

　呟く。

　秘書が言う。

「マスコミから問い合わせが増えています」

「どう答えている」

「“個別の医療情報には答えられない”と」

　正しい。

　だが、十分ではない。

■ 夜（テレビ）

　ワイドショーが取り上げる。

「健康だった若者が突然死」

　専門家が呼ばれる。

「重症肺炎は珍しくありません」

　解説は穏当だ。

　だが画面の下にテロップが出る。

「原因は？」

　視聴者が初めて、疑問を持つ。

　この死は――

　“個別の不幸”から、離れ始める。

■ 大蔵省

　佐々木はニュースを横目で見た。

　若年男性。

　急変。

　彼女は机の上の数字を見る。

　労働人口。

　源泉所得税。

　社会保険料。

　数字はまだ微減だ。

　だが――

　一人の死は、統計に変わる。

　統計は、政策を動かす。

■ 深夜（総理府・小会議室）

　机を寄せる顔ぶれが、再び集まる。

　涼子が言う。

「報道されました」

　小坂が続く。

「現場の不安が増します」

　佐々木。

「市場は、これを材料にします」

　石本はしばらく黙っていた。

　やがて、低く言った。

「これで、隠れた問題ではなくなった」

　誰も反論しない。

　病は、数字から始まり、

　空席に現れ、

　そして――顔を持った。

　国家はまだ機能している。

　だが今日、初めて“公”の領域に踏み出した。

　一人の死が、静かに境界線を越えた。