空席の比率
一九八一年（昭和五十六年）十月三日（土）
衆議院本会議場。午前十時。
開会のベルが鳴る。
議場は、いつも通り整然としている。
赤い絨毯。
木製の机。
緑色のランプ。
だが――
石本茂は議員席を見渡し、わずかに目を細めた。
空席がある。
珍しいことではない。
地方日程。委員会との重複。体調不良。
理由はいくらでもある。
だが今日の空席は、散らばり方が違った。
特定派閥でもない。
特定地域でもない。
そして――若手議員に、目立つ。
秘書が後ろから小声で言う。
「本日の欠席届、二十七名です」
石本は頷く。
定数五百十一。
二十七。
五％強。
まだ異常とは言えない。
だが。
「継続欠席者は？」
「七名。三日以上です」
石本の視線が止まる。
三日。
この時期に、三日以上の欠席は珍しい。
討論が始まる。
答弁は通常通り。
野党の追及も、いつも通り。
議場は機能している。
だが石本は、議席の“空気”を感じていた。
空席は、単なる不在ではない。
その議員が所属する委員会。
その議員が担当する法案。
その議員が抱える地元。
影響は、遅れて広がる。
午後。
委員会室。
出席率はさらに低い。
「代読で」
秘書が資料を渡す。
委員長が淡々と言った。
「本日欠席者多数のため、審議は簡略化します」
誰も異議を唱えない。
簡略化。
それは、機能低下の柔らかい言い方だ。
石本はメモを取る。
夕方までに欠席は増えた。
欠席三十二。
約六％。
まだ危機ではない。
だが――増加傾向。
夜。
議員会館。
石本は欠席者リストを見つめ、共通点を探す。
年齢。
地域。
所属委員会。
そして、ひとつだけ傾向が出た。
「……四十代」
若手から中堅。
政策実務の中核層。
秘書が言う。
「単なる体調不良でしょう」
石本はすぐに否定しない。
だが、医療報告が頭をよぎる。
若年男性。
重症化傾向。
市場の先読み。
税収の微減。
点が、線に近づいている。
石本は静かに言った。
「一割を超えたら、議事進行に影響が出るわね」
秘書が息を飲む。
「……一割は、異常事態ですか」
石本は少し考える。
「異常とは言わない。
だが、放置できない数字ね」
国会は形式上、三分の一で開ける。
だが政治は、比率で動く。
信任。
法案可決。
予算成立。
“代表している”と胸を張れる水準。
それが崩れ始めると、
制度は残っても、信頼が揺らぐ。
石本は立ち上がり、窓の外を見る。
夜の議事堂。
灯りは変わらない。
だが今日、初めて理解した。
医療は、人を倒す。
市場は、未来を計算する。
そして国会は、空席で弱る。
まだ機能している。
だが――空席は、増える。
それを止める手立ては、
まだ、どこにもない。
