沈黙の産声
一九八一年（昭和五十六年）八月三日（月）。
朝から、暑い。
暑い、というより――東京が、最初からこちらを睨んでいる。
時田涼子は洗面所で水を顔に叩きつけ、タオルで乱暴に拭いた。
前髪が言うことを聞かない。
昨日の夜、ちゃんと乾かしたはずなのに。
「……もう」
小さく舌打ちして、指で押さえつける。
鏡の中の自分は、ちゃんと“社会人の顔”をしている。
している、つもりだ。
ブラウスの襟を整える。
ボタンを留める指先が汗で滑る。
この国の夏は、容赦がない。人の準備を待ってくれない。
地下鉄は冷房が効いている――はずだった。
冷房の効きが甘い営団地下鉄（現在の東京メトロ）千代田線の車内は、汗をかいたワイシャツの袖が触れ合う、むせ返るような空間だった。
吊革にぶら下がる腕と腕がぶつかる。
革靴の先が踏まれる。
誰も謝らない。謝る余裕がない。
霞ケ関駅で降り、地上へ出る。
灰色の建物が並ぶ。
どれも同じ顔をして、同じ重さで立っている。
二十四歳。東京大学医学部を卒業し、厚生省（現在の厚生労働省）に医系技官として入省して二年目。
白いブラウスの下で、背筋を伸ばす。
ここでは姿勢が、そのまま値踏みになる。
まだ「女性のキャリア」という言葉に、羨望よりも好奇の目が向けられる時代だった。
「東大？」
「医者にならなかったの？」
「女の子なのに大変だね」
悪気のない声。
悪気のない視線。
悪気がないからこそ、逃げ場がない。
涼子は歩く。
パンプスの音を、一定に保ちながら。
ここで足音を乱すと、弱いと見なされる。
そういう空気を、もう知っている。
厚生省の廊下は、冷えている。
冷えているのに、どこか湿っている。
紙の匂いと、ワックスと、煙草。
それから――人が言葉にしなかった疲れの匂い。
「おはようございます」
挨拶は反射だ。
返事も反射だ。
その反射が、ここでは“秩序”になる。
涼子の席は、部屋の奥。
国際通信の端末が置かれた隅。
窓際、と言えば聞こえはいい。
でも実際は、だいたい“後回しにできる仕事”が集まってくる場所だ。
――後回しにできる、って誰が決めたの？
机の上の書類を整えながら、涼子は一瞬だけ眉を寄せた。
すぐに戻す。
ここでは顔に出すと面倒だ。まだ学んだばかりの処世術。
午前十時。
テレックス端末が、突然うなり声を上げた。
金属が喉を鳴らすみたいな音。
紙が吐き出される音。
その音は、部屋の雑音を一瞬だけ切り裂く。
誰かが「またか」と呟く。
誰かが椅子をきしませる。
でも、みんなすぐ自分の書類に戻る。
海外からの電信なんて、どうせ定型の注意喚起だ、と。
涼子は紙を受け取った。
薄い紙。
なのに、指先が妙に冷える。
差出は英国。
件名に“急ぎ”の表示。
涼子は、目を走らせた。
――原因不明の免疫系の崩れ。
――急速に悪化する肺炎。
――短期間で重症化する例。
――そして、偏り。
「……男性に？」
声が、喉の奥で止まった。
“現時点では男性に限られている可能性が高い”
そんな曖昧な言い方のくせに、文字だけは刺さる。
偏り。
そんな言葉で片づけていいものなのか。
偏り、って――人が死ぬ話だ。
涼子は紙を二度、三度読み返した。
読み返すたび、胸の中で何かが小さく跳ねる。
恐怖なのか、怒りなのか、興奮なのか、自分でも判別がつかない。
背後から、課長の声が飛んできた。
「また外国の話か。こっちはコレラと赤痢で手一杯だぞ」
笑いが起きる。
軽い笑い。
“怖いものを軽くしてしまう”ための笑い。
涼子は笑えなかった。
笑うタイミングを計ってしまう自分が嫌で、なおさら笑えなかった。
（……これ、誰に見せる）
この課の係長に？
課長に？
それとも、もっと上に？
上に上げたら、たぶんこう言われる。
「確証がない」
「症例数が少ない」
「向こうの騒ぎだ」
「日本には関係ない」
――関係ない、って、誰が決めるの？
涼子は唇を噛み、紙をきれいに揃えた。
折り目を付ける。
胸ポケットへ滑り込ませる。
この薄い紙が、変に熱い。
熱いのは、紙じゃない。たぶん自分だ。
窓の外では、ネクタイの群れが、いつもの速度で横断歩道を渡っている。
車が流れる。信号が変わる。
夏の光が、石の壁を白く照らす。
国家は、まだ普通の顔をしている。
だからこそ、余計に怖い。
普通の顔のまま、何かがすり抜けていくのが。
涼子は椅子に座り直し、机の上の次の書類に手を伸ばした。
表情だけを、いつも通りに戻して。
胸ポケットの中で、紙が小さく擦れた。
その音が、やけに大きく聞こえた。
