五百円玉の沈黙

　大学の自販機でお釣りを受け取ったとき、一枚の五百円玉が手に落ちた。

　まだピカピカで新しいが、表面を指でなぞると、縁のくぼみに微かに文字が刻まれていた。

　「きこえるか」

　深夜、部屋で寝ていると、かすかな音が耳元に届く。

　最初は耳鳴りかと思ったが、それは硬貨を握っているときだけ聞こえる声だった。

　声は途切れ途切れに「…川…橋…」と告げ、次第に鮮明になっていく。

　指示された場所に向かうと、橋の下に古びた缶コーヒーの空き缶と、裏に刻印された百円玉があった。

　そこには「きみの、ことばを。」とあった。

　それは、数年前にネットで見かけた“百円玉の裏に刻まれた言葉”と同じだと気付く。

　ポケットの五百円玉は、もう何も言わなかった。

　——役目を終えた沈黙だけが残った。