思い出

　木漏れ日の中で、車椅子の老人は笑っていた。

　もう自分の妻も、子供も分からなくなってしまったこの老人。

　そんな彼の膝の上には、言葉がやっと話せるようになった頃の幼児が、ちょこんと膝に乗っかっていた。

　老人は思う。

　日々忘れていく。過去も、今も、自分ですら。

　なのに、この子のことは、忘れない。

　正確には、この子が部屋に入ってきた瞬間、脳内にぱっと花が開くかのように、その子のことが蘇る。

　最初は、おくるみの中で。

　次には小さな手で枯れ枝のような指を握ってくれた。

　この前は、2本の足でよたよたと、女に手を握られながら歩いていた。

　今では辿々しくも、話しをしてくれる。

「じいじ」

　あぁ、自分は「じいじ」なんだ。

　この子が、思い出させてくれる。

　この子が、思い出になってくれる。

　老人は、車椅子の上で、笑った。