「最弱勇者ですが、モンスターの心の声がうるさい件」

「橋は、渡られるたびに組み替えられる」

街に、はっきりとした「事件」は起きなかった。

それが、この日の最大の異変だった。

誰も倒れず、誰も暴れず、誰も命令を破ったわけでもない。

それでも街の空気は、昨日までとはわずかに質を変えていた。

朝、市場が開く。

いつもなら正序会の掲示板に貼られるはずの注意書きは、白紙のままだ。

だが人々は立ち止まらない。

戸惑いながらも、それぞれが自分の判断で列を作り、声を掛け合う。

「今日は人が多いな」

「じゃあ、先に子ども連れを通そうか」

「助かるよ」

誰かが決め、誰かが従い、誰かが疑問を持つ。

そのすべてが、同時に起きている。

正しさは一つに定まらない。

だが、完全にバラバラでもない。

それは、即席で組み上げられる橋のようだった。

渡り終えれば、また解体される。

次に同じ形になる保証はない。

それでも、人は渡る。

正序会の記録室では、紙の擦れる音だけが続いていた。

白髪の女幹部は、昨日の出来事を淡々と書き写す。

評価も結論もつけない。

ただ、起きた順に、起きたまま。

「……理解不能、という欄は」

部下が、控えめに尋ねる。

「空欄のままでいいわ」

彼女はペンを止めずに答えた。

「分からないことを」

「分からないまま残すのも、記録よ」

秩序は、すべてを理解するためのものではない。

理解できなかった事実を、消さないための枠組みだ。

彼女は、そう学び始めていた。

街の外れ。

ユウトたちは、すでに半日ほど歩いていた。

街はまだ視界に入るが、音は届かない距離だ。

「……静かだな」

レオンが言う。

「不安か？」

「いや」

「逆だ」

レオンは少し笑う。

「ちゃんと、俺たちがいなくても動いてる」

「それでいい」

ユウトは足を止めない。

「英雄が必要ない世界は」

「英雄にとって、少し寂しい」

「でも」

「人にとっては、健全だ」

ピリィが、風に乗って少し高く浮かぶ。

『……ユウト』

『次は、どこに行くんですかぁ？』

「分からない」

ユウトは、はっきりと言った。

「分からない場所に行く」

それは、逃避ではない。

選択だった。

答えを出さないまま進むことを、彼はようやく肯定できるようになっていた。

その頃、街では小さな失敗が起きていた。

配給の受け渡しで、連絡不足があり、数人が二重に受け取ってしまったのだ。

気づいたのは、受け取った本人だった。

「……あれ？」

「俺、昨日ももらってたな」

正序会に届け出るか、黙っているか。

一瞬の逡巡。

だが、その男は隣の家を叩いた。

「これ、多かった」

「回してくれ」

その選択に、賞賛は起きなかった。

だが、否定もされなかった。

ただ、「そういうこともある」と受け取られた。

正しさは、拍手を必要としない。

夕暮れ。

街の中央広場で、子どもたちが走り回っている。

以前なら時間帯規制に引っかかっていたはずだ。

だが誰も止めない。

誰も、完全に放置もしない。

大人たちは、遠くから様子を見ている。

危なければ声をかける。

危なくなければ、任せる。

管理でも、放任でもない。

その中間に生まれた、曖昧な距離。

それが、今の街の姿だった。

夜。

ユウトは、焚き火の前で立ち止まった。

街の灯りは、もう見えない。

「……ここまでだな」

レオンが頷く。

「俺たちの物語は」

「一旦、ここで街から切れる」

「でも」

ユウトは、炎を見る。

「街の物語は」

「ここからが本番だ」

誰も正解を持たない。

誰も責任を預けられない。

それでも、人は選び続ける。

それが、自由の実相だ。

ピリィが、焚き火の上をくるりと回る。

『……正しささん』

『ちゃんと、ついてきてますよぉ』

「だな」

ユウトは、静かに笑った。

正しさは、もう先を歩かない。

背中を押さない。

ただ、隣で歩く。

時に遅れ、

時に立ち止まり、

時に、置いて行かれながら。

英雄の影は、さらに薄くなる。

だが、人の足跡は、確かに増えていく。

完成しない世界で、

終わらない選択の中で、

物語は今日も続いている。

誰のものでもなく、

それぞれのものとして。

焚き火の火が、少しだけはぜた。

乾いた枝が崩れ、赤い火の粉が夜空に散る。

その光はすぐに消え、闇だけが残る。

ユウトは、その一瞬を見届けてから、ゆっくりと息を吐いた。

「……ああいうのだな」

「何がだ？」

レオンが問い返す。

「今の街」

ユウトは、火の残りを見つめたまま言った。

「燃え上がるわけでもなく」

「完全に消えるわけでもなく」

「必要な分だけ、熱を残す」

「近づきすぎれば、火傷する」

「離れすぎれば、寒い」

「でも」

「誰かが管理しなくても」

「自然と、その距離を覚える」

レオンは、少し考えてから頷いた。

「……秩序に、似てるな」

「似てるけど、違う」

ユウトは首を横に振る。

「これは、守られてる火じゃない」

「使われてる火だ」

その夜、街では眠れない者も多かった。

不安で、というより――

考えすぎて、だ。

これまでは、間違えること自体が恐怖だった。

今は、間違えた後の「次」を考えられる。

その変化が、静かに神経を刺激していた。

宿屋の二階。

昼に配給の順を譲った男が、寝返りを打つ。

（……あれは、正しかったのか？）

答えは出ない。

だが、以前のように「誰かが決めてくれなかった」という苛立ちはない。

（次は、どうするか）

（それを考えればいい）

その思考が、彼を少しだけ落ち着かせた。

正しさは、即答である必要がなくなった。

それだけで、人の夜は、ほんの少し穏やかになる。

正序会本部では、深夜灯がまだ点いていた。

白髪の女幹部は、最後の記録を閉じ、椅子にもたれる。

今日一日、命令は出していない。

だが、仕事は終わっていない。

（……私たちは）

（今も、秩序なのかしら）

その問いは、答えを急がなかった。

秩序とは、支配か。

調停か。

それとも、ただの記憶装置か。

彼女は、ふと机の端に置かれた古い文書に目を向ける。

かつての理念――

「迷わせないための秩序」。

それを、ゆっくりと裏返した。

（迷わせない、ではなく）

（迷っても、壊れない）

もし、そう定義し直せるなら。

秩序は、まだ終わっていない。

彼女は、新しいファイルを一つ作り、表紙に記した。

――移行期記録。

完成を前提としない秩序。

答えを保留したまま機能する都市。

それは、これまで誰も設計してこなかった領域だ。

だが、だからこそ――

記録する価値がある。

夜明け前。

ユウトたちは、火を完全に消し、歩き出していた。

背後には、もう街の気配すらない。

「……なあ」

レオンが、ぽつりと言う。

「俺たち」

「また、呼ばれると思うか？」

「さあな」

ユウトは、空を見上げる。

「でも」

「呼ばれない方が、たぶん成功だ」

ピリィが、少しだけ笑う。

『……正しささん』

『ヒマになっちゃいますねぇ』

「ヒマでいい」

ユウトは、はっきりと言った。

「ヒマな正しさは」

「誰かの人生を、奪わない」

風が吹く。

蒼風は、もう彼らを包まない。

ただ、遠くで、世界に混ざっている。

その頃、街のどこかで、また一つ小さな判断が下される。

誰にも記録されず、

誰にも語られない選択。

だが、その積み重ねが、

橋を渡る足音になり、

道を形作っていく。

橋は、今日も組み替えられる。

渡るたびに、少しずつ。

完成する日は、来ない。

だが、崩れ落ちもしない。

それでいい。

英雄が去った後の世界は、

静かで、不親切で、

だが――自分の足場がある。

物語は、もう高鳴らない。

代わりに、脈打つ。

誰かの胸の内で、

誰かの迷いの中で。

正しさが隣を歩く世界は、

今日も、選び続けている。