90/95

「正しさが選ばれる側に立った日」

昼は、何事もなかったかのように進んだ。

仕事は再開され、役割は果たされ、街は機能している。

荷は運ばれ、書類は処理され、時計塔の影は正確に移動する。

だが、その「正確さ」は、もはや空気のように無意識ではなかった。

人々は、自分が今、従っているものを――

ほんの一瞬だが、意識している。

（これは、決まりだから）

（これは、必要だから）

（これは……自分で、選んでいる）

理由は混ざり合い、切り分けられない。

それでも、その曖昧さこそが、昨日まで存在しなかった感覚だった。

正序会本部では、昼の報告が次々と上がっていた。

「滞留行動、午前中より減少」

「業務遅延、許容範囲」

「相談窓口への問い合わせ、増加」

「……増加？」

補佐官が、眉をひそめる。

「はい」

「ただし内容は……」

彼は、言葉を探す。

「制度への不満ではありません」

「命令への異議でもない」

「では、何だ」

「……質問です」

その場に、沈黙が落ちた。

質問。

それは、正序会にとって、最も扱いづらいものだった。

「『この判断は、必須ですか』」

「『別のやり方を考えてもいいですか』」

「『迷っている状態は、間違いですか』」

補佐官は、資料をめくる。

「誰も、反抗していません」

「ただ……確認しています」

白髪の女幹部は、その言葉を静かに受け止めた。

（確認する……）

それは、従う前提で疑わなかった者が、

初めて、足元を見たということだ。

「……答えは？」

彼女が問う。

「現行規定に基づき」

「“問題はない”と回答しています」

「そう」

彼女は、頷いた。

それ以上の指示は出さなかった。

答えを与えることはできる。

だが、納得まで与えることはできない。

それは、もう秩序の役目ではないと、

彼女自身が理解し始めていた。

一方、街の外れ。

ユウトは、人気の少ない橋の上に立っていた。

下を流れる水は、相変わらず一定の速さで進んでいる。

「……変わらないものも、あるな」

彼の呟きに、レオンが頷く。

「全部が揺らいだら」

「それは、ただの混乱だ」

「そう」

ユウトは、手すりに手を置く。

「だから、今はこれでいい」

ピリィが、水面を覗き込みながら言う。

『……正しささん』

『これから、どうなるんですかぁ？』

「さあな」

ユウトは、正直に答えた。

「ただ一つ言えるのは」

彼は、遠くの街を見やる。

「もう、上から降ってこない」

「正しさは」

「選ばれる場所に立った」

それは、正序会にとっての敗北ではない。

だが、特権の終わりではある。

夕刻。

街の一角で、小さな言い争いが起きていた。

配給の順番。

ほんの些細な行き違い。

以前なら、即座に仲裁が入り、

規定に基づき、静かに処理されていた。

だが、今回は違った。

巡回員は、すぐには介入しなかった。

様子を見ている。

二人の市民は、声を荒げかけ、

そして――止まった。

「……別に」

「今じゃなくても、いいか」

「……そうだな」

互いに、気まずそうに頷く。

巡回員は、記録を取らなかった。

取る必要がなかった。

衝突が起きなかったのではない。

衝突する前に、

「自分で決める」時間が挟まれただけだ。

夜。

正序会最上層。

女幹部は、一日の終わりに、再び窓辺に立っていた。

街は、静かだ。

だが、その静けさは、もはや制御の結果ではない。

（人は）

（支えられなくても）

（立てるのかもしれない）

その考えは、恐ろしくもあり、

同時に、救いでもあった。

（ならば）

（秩序の役割は……）

彼女は、答えを出さなかった。

出せなかった。

だが、一つだけ、はっきりしたことがある。

正しさは、

人を黙らせるためのものではない。

人が選び続ける限り、

問い直され続ける存在でなければならない。

それを受け入れた瞬間、

秩序は、敵を一つ失った。

代わりに――

重い責任を背負うことになった。

同じ夜。

屋上で、ユウトは風に目を閉じていた。

蒼風は、穏やかだ。

だが、確かに流れている。

「……次は、どうする」

レオンが尋ねる。

「次？」

ユウトは、少し考えてから答える。

「次は」

「この街の物語だ」

「俺たちは」

「もう、主役じゃない」

ピリィが、少し驚いたように揺れる。

『……それ、さびしくないですかぁ？』

「少しな」

ユウトは、素直に言った。

「でも」

「主役じゃない世界のほうが」

「だいたい、長く続く」

夜空に、雲が流れる。

星は、ところどころ隠れる。

完全な光でも、

完全な闇でもない。

それが、今の街だ。

……そして、その自由は、すぐに祝福として受け取られたわけではなかった。

夜が深まるにつれ、街には微かな軋みが生じ始める。

それは騒音でも、混乱でもない。

むしろ静かすぎる場所にだけ現れる、不安の音だった。

「……これで、本当に良かったのかな」

宿の一室で、帳簿を閉じた中年の男が呟く。

誰に向けた言葉でもない。

答えを期待していない問いだ。

今日は、配達の順を自分で決めた。

正序会の指示は来なかった。

来なかったからこそ、自分で考えた。

結果として、誰も困っていない。

それでも、胸の奥に小さな棘が残る。

（もし、間違っていたら？）

それは昨日まで、考える必要のなかった疑問だった。

正しさが上から与えられていた時代には、存在しなかった痛みだ。

別の通りでは、若い母親が子を寝かしつけながら、同じように天井を見つめていた。

今日は、子どもを外で遊ばせる時間を少し長くした。

規定では、推奨されない判断だった。

だが、子はよく笑い、よく眠っている。

（……これも、選んだ結果）

胸をなで下ろすと同時に、逃れられない自覚が生まれる。

（次も、私が選ぶのね）

自由は、軽やかな翼ではない。

それは、離した瞬間から重さを持つ。

同じ頃、正序会の記録室。

白髪の女幹部は、古い書類棚の前に立っていた。

ここは、すでに参照されなくなった規定や、廃止された命令が保管されている場所だ。

彼女は一枚の紙を引き抜く。

そこには、かつての理念が記されていた。

――秩序とは、人を迷わせないために存在する。

「……違うわね」

小さく、しかし確かに否定する。

迷わないことが、必ずしも幸福ではない。

それを、街が証明し始めている。

彼女は、その紙を戻さなかった。

破りもしない。

ただ、机の上に置く。

否定された正しさも、消えてはいない。

役割を変えるだけだ。

（導くのではなく、問いを残す）

それは、秩序にとって最も困難な変化だった。

答えを用意する組織が、問いを抱え続ける存在になる。

だが、もう戻れない。

彼女は、報告書の余白に一行を書き足した。

――判断猶予時間の存在が、市民心理に与える影響、継続観測。

「……猶予」

その言葉を、何度も心の中で転がす。

かつて、正しさは即答だった。

今は、沈黙を含む。

屋上。

ユウトは、まだそこにいた。

風に身を任せ、街の呼吸を感じ取っている。

蒼風は、確かに均等に流れている。

だが、ところどころで、わずかな渦が生まれていた。

「……揺れてるな」

レオンが、隣で同じ空を見上げる。

「不安か？」

「責任だろ」

ユウトは、静かに言った。

「選べるようになった分」

「逃げられなくなった」

ピリィが、少しだけ震える。

『……それでも』

『前より、いやな感じはしませんねぇ』

「そうだな」

ユウトは、微かに笑う。

「痛みはあるけど」

「息は、詰まらない」

蒼風は、人の選択に干渉しない。

背中を押しもしなければ、引き戻しもしない。

ただ、転びそうな時に、

「転んでも、立てる」と教えるだけだ。

「……俺たちは」

レオンが、低く言う。

「本当に、ここまでで良かったのか？」

「良かったかどうかは」

ユウトは、即答しなかった。

「この街が」

「何度、選び直すかで決まる」

英雄が正しさを示す時代は終わった。

今は、間違える権利が残されている。

それは、祝福でもあり、試練でもある。

深夜。

街のどこかで、誰かが決断を間違える。

小さな損失が生まれ、誰かが眉をひそめる。

だが、翌朝、その失敗は共有される。

隠蔽されず、罰せられず、語られる。

「次は、こうしよう」

「別のやり方もある」

正しさは、再び形を変える。

命令ではなく、提案として。

都市は、ゆっくりと学び始めていた。

自分たちの歩幅で。

夜明け前。

ユウトは、屋上の端に腰を下ろした。

空の色が、ほんのわずかに変わる。

「……戻らない朝、か」

呟きは、誰にも聞かれない。

だが、風はそれを運んでいく。

この街は、もう完全な秩序には戻らない。

同時に、完全な混乱にも落ちない。

正しさは、名詞ではなく動詞になる。

選び、迷い、問い直す行為そのものになる。

そして、それは終わらない。

英雄が去った後も、

答えが消えた後も、

人は歩き続ける。

その足取りは遅く、不揃いで、不完全だ。

だが――

それこそが、人間の速度だった。

戻らない朝は、まだ続いている。

静かに、確かに。

正しさが、隣で息をしている世界で。