世界は変わっていないのに

太陽がまっすぐ降り注ぐ午後だった。

空はどこまでも青く、雲がひとつもなかった。アスファルトの上には陽炎のような揺れが見えて、足元からふわっとした熱が上がってくる。

うだるような、というよりは「もう、溶ける」と言いたくなる暑さ。

少女は帽子のつばをぐいっと下げながら、汗ばんだ手のひらでおでこを拭った。

タオルを持ってくるのを忘れたことを、今さらながらに悔やむ。

もう何分、いや何十分歩いているだろう。

最初はただ「ちょっとそこまで」という気持ちだったのに、どんどん遠くまで来てしまった。

田舎道はひたすら続く。

畑の横を通り、あぜ道を抜けて、舗装された細い道に出る。

車も人も通らない。蝉の鳴き声だけが頭の上でずっと響いていて、まるで空から降ってくる雨のようだった。

最初はうるさいと思っていたその音も、今はもう遠くの風景の一部になっていた。

「あつい……」

少女は誰に聞かせるでもなく、小さくつぶやいた。

風が少しだけ吹いたけれど、それは熱を運んでくるだけで、心地よさには程遠かった。

喉も渇いていたけれど、家に帰るにはもう少しかかる。

ペットボトルも持っていない。

ポケットには飴玉ひとつだけ。もう少しで溶けてしまいそうだった。

ふと、目の前に一本の大きな木が立っているのが見えた。

この道を何度も通っているのに、こんなに立派だったかと思うほど、今はその木が大きく、力強く見えた。

まるで、誰かがそっとここに置いておいてくれた避難所のようだった。

少女は、歩幅を早めることもできないまま、ゆっくりとその木の下へ近づいていった。

木陰は、確かにそこにあった。

空気が少しだけ冷たく、薄暗く、音も少し静かに感じられた。

しゃがみこむようにして、草の上に腰を下ろす。

背中にはランドセルの代わりに、小さな布のバッグ。

草がちくちくしたけれど、それさえも今は心地よかった。

「ふぅ……」

口に出した息が、まるで体中の疲れを一緒に外へ連れて行ってくれるようだった。

そのとき、少女の手の横に、一本の細い枝が落ちているのに気づいた。

まっすぐではないけれど、握りやすそうな長さと太さだった。

なんとなく、それを拾ってみた。

手のひらに枝のざらつきが当たる。

ほんの少し、冷たかった。

さっきまで熱かった世界の中で、はじめて感じた「冷たさ」だった。

それは氷のような強い冷たさではなく、木が日陰でゆっくり冷やしておいてくれたような、やさしい冷たさだった。

その感触が、不思議と心を落ち着けてくれた。

枝を持ったまま、少女は空を見上げた。

葉っぱの隙間から差し込む光が、やわらかく揺れていた。

木陰の音、葉の擦れる音、遠くで飛んでいる虫の羽音。

そして、蝉の鳴き声。

あんなにうるさくて、耳をふさぎたくなるほどだったのに、今はまるで、夏の風景を描いている音楽のように聞こえた。

風に混ざって、リズムのように蝉の声が届く。

草の匂いと、土の匂いと、汗をかいた自分の肌の匂い。

そのすべてが混ざって、「ああ、今夏の中にいるんだ」と思わせてくれた。

枝を両手で握る。まだ、冷たい。

その冷たさは、どこか「生きている証」のようにも感じた。

何もしていないのに、幸せだった。

ただ座って、枝を握って、風を感じて、音を聞いているだけ。

それだけで、今ここにいることが嬉しかった。

少女はそっと、枝を横に置いた。

また誰かが、いつか同じようにここで座るかもしれない。

そのときにこの枝が冷たかったら、ちょっといいな、と思った。

立ち上がる。

少しだけ、体が軽くなった気がした。

風は相変わらず熱かったけれど、どこか涼しさも含んでいるように感じられた。

また歩き出す。

今度はゆっくり、わざと音を立てながら。

蝉の鳴き声が、まるでその足音に合わせて合奏しているように思えた。

世界は何も変わっていないのに、

たった少し休んだだけで、こんなにも優しくなるんだ──

そんなことを思いながら、

少女はまた、歩き始めた。