6/28

思い出は真紅の黄昏

　白井大海原が授業を終え、寮に帰ろうというとき、一階のホールで、軽音楽部が練習しているのに遭遇した。

　この学校では、３人以上で同好会が作れ、６人以上で活動のレポートを出せば部やサークルが作れる。

　軽音楽部は６人の部活動グループだった。

　通り際にホールを覗き見ると、見た目の冴えない面子が半円を組んで座っている。

　その中で唯一異彩を放つ、髪の毛ガッチガチ、メイクバッチバチ、ピアスブッスブスの伊達男が、半円に座るメンバーと後輩たちの前に立ち、ミーティングを行っていた。

　白井は立ち止まった。あの伊達男に見覚えがあったからだ。

　しばらく扉の前に立ち、彼は考え込んだ。生誕以来の思い出を引っくり返した。

　それで白井は、やっと思い出した。

　男は、子供の頃近所に住んでいたお兄さんだった。

　懐かしき、うんこまんじゅう兄さんだったのだ……。

…………

「うんこまんじゅう兄さーん！　助けてー！」

　野良犬１００匹に囲まれ、幼き俺は、泣きながらその名前を叫んでいた。

「うんこまんじゅう兄さーん！」

「呼んだか！」

　見ると、うんまん兄さんは中華鍋とおたまを持って、悪魔の野良犬たちに対峙していた。

　俺にはその姿が輝いて見えたものだ。

「食らいたまえ！」

　兄さんはおたまをサッと振った。

　おたまからは、キラキラ光る熱々の餡が四方八方に撒かれた。

　うんまん兄さんの実家は、中華料理屋だったのだ。

「クゥーン、クゥーン・・・」

　野良犬は尻尾を巻いて逃げ出した。

「馬鹿め！」兄さんは叫んだ。「今度白井っぴに吠え掛かってみろ！　いつでも餡かけにしてやる！」

　餡かけにしてやるー！やるーやるーやるーやるー……

…………

　白井っぴこと白井大海原は、その思い出と共に当時のことを思い出した。

　かなり詳細に映る思い出だった。

　うんまん兄さんの男らしい横顔。短パンに白いＴシャツ。黒光りする中華鍋。そう、あれは夏の日だった。その夏の日に、白井はヒーローを志したのだった。

　まさかこんなところで会えるとは……。

　白井は出入り口の横に隠れるようにして、中の様子を窺った。

　盗み聞きで聞きえた限り、ホールで軽音楽部は、新しいバンド名を考えているようだった。

「今度はヒーローらしく、正義や愛のある名前にしようと思う」

　うんまん兄さんは言った。

「案があればドンドン言って欲しい。俺が書き出していくから」

　ホワイトボードには、『お豆腐イーター』という文字にバッテンがされていた。

『お豆腐イーター』が、以前のバンド名だったのだろう。

「ハイ！」

　長髪茶髪の男が手を上げた。

「はい、ゴッド。何かある？」

「ポップコーンカウボーイズってのはどうでしょうか」

「なるほど」

　うんまんは、ホワイトボードに『ポップコーンカウボーイズ』と書き込んだ。

「他には？」

「ハイ！」

「はい、メヌエット」

「優しさとは、って言うのはどうでしょう」

「斬新だね」

　ホワイトボードに『優しさとは……』と書き加えられた。

　その後はなかなか苦戦した。

　ピンと張り詰めた空気が、ホールを包み込んでいた。

　それでも、たまに部員がおずおずと手を上げて案を出して行った。

　出た案を、うんまんはホワイトボードに纏めて行った。

『ＹＵＺＵＲＥシルバーシーツ』

『腸まで届くよ乳酸菌』

『自然リスペクツ』

『スポーツマンイズＮＯエロティックマン』

『木漏れ日鬼ごっこ』

『高崎まで寝過ごし退社』

『ＭＩＮＯＭＵＳＨＩ』

　幾つかの候補が出され、さてここから意見を纏めようという段になった。

……

「新しいバンド名は『木漏れ日鬼ごっこ』に決定しました」

　疎らな拍手が起きた。

　白井は、もう聞くべきことは無いと思い、その場を去ろうとした。

　そのとき、

「きみ！」

　背中から声がした。うんまん兄さんの声だった。

　白井は思わず振り返った。

「きみ……」

　白井は隠れるのをやめ、うんまんに向き合った。

　うんまんは言った。

「あ、きみじゃなくて、その後ろのきみ！」

　白井は後ろを振り返り、見た。

　ガリガリで歯の出た男が立っていた。

「きみは個性的な顔立ちをしているなあ。あーはははは！」

　白井は、唖然としている個性的な顔立ちの男を残し、早足で去った。

　妙に恥ずかしかった。恥ずべき事など何も無いはずなのに……。

　学校を出ようという時になって、うんまんの本名が雲河万次郎であることを思い出した。

　母親が「あの子とだけは遊んじゃダメよ」と釘を刺して来ていたことも思い出した。

　白井は、今週末には漫画を買いに街に出ようという決心をして、寮に戻った。

　空はいつもより深く、赤く、燃えていた。