新しい名札が擦れる音の午後
[日間] ヒューマンドラマ〔連載中〕17位に入ってました。ありがとうございます。
街のあちこちで、まだ硬い名札が擦れる音がする気がする。実際に聞こえるわけではないのに、目に入るだけで音が想像される。新しい部署、新しい学校、新しい肩書き。プラスチックの板に印刷された文字が、人の輪郭を一時的に決める。
名札は、不思議なデバイスだ。胸元にぶら下げるだけで、その人の名前、所属、役割が即座に読み込まれる。顔よりも先にデータが表示される。人間が歩くデータベースになる季節。四月は、社会が人間にバーコードを貼り直す月だ。
子どもの頃、名札は少し誇らしかった。新しい学年、新しいクラス、新しい番号。布の名札に縫い付けられた名前は、世界に対する自分のログインIDのように感じられた。名札があることで、教室というサーバーに正式参加した証明が得られた。
大人になると、名札は誇りよりも規定に近づく。会議室での自己紹介、メール署名の役職、SNSの肩書き。名札は物理的な板ではなく、文脈の中に埋め込まれたメタデータになる。自分で選んだ名前よりも、システムが要求する名前を名乗る時間が増える。
新品の名札は、服にまだ馴染んでいない。少し傾き、少し浮き、歩くたびに布に触れて擦れる。その違和感が、新しい環境の違和感そのものだ。時間が経つと擦れなくなり、名札の存在すら意識しなくなる。人は異物に慣れる生き物だ。
駅の改札で、新しい社員証を首から下げた人が通過する。ICカードが読み取られ、ゲートが開く。名札と認証が連動した世界。名前を持つことと、通行許可を得ることが、同じプロトコルに統合されている。
公園では、名札のない子どもが走り回っている。名前も所属も表示されず、ただ動いている。四月に再フォーマットされない存在。名札がなくても、世界は彼らを拒まない。その事実が、少しだけ救いに見える。
新しい名札が擦れる音とは、社会が人間を再定義する際に発生する微細なノイズ。私は今日、その音を想像しながら、胸元に見えない名札をつけたまま歩いている自分の姿を、外側から静かに観測していた。
