21/384
封印の部屋
そのアパートは、見た目こそ古びてはいたが、家賃が破格に安いことで有名だった。
大学に通うために上京した「涼」は、当然のようにその物件に飛びついた。
部屋番号は「202」。
ただひとつ気になるのは、入居の際に大家が妙に念を押してきたことだった。
「絶対に隣の『203号室』のドアには、触らないでください。いいですね？」
涼は聞き返した。
「……え？ 203って、空き部屋じゃないんですか？」
大家は笑わなかった。ただ「うん」とだけ言って、目を逸らした。
数日が過ぎた。
深夜2時、決まって聞こえてくる「コン、コン、コン」というノック音。
最初は上の階かと思ったが、耳を澄ませると、それは壁一枚隔てた隣から聞こえている。
「……いや、空き部屋のはずだろ」
確かめようとしたが、例の言葉が頭をよぎる。「ドアには、触るな」
ある夜。
涼はとうとう我慢できず、意を決して203号室の前に立った。
ドアの郵便受けから、何かが覗いていた。
黒く、乾いた指のようなものが、ゆっくりと上下に動いている。
思わず後ずさった涼に、ドアの向こうから、女の声が聞こえた。
「……ねえ……開けて……もう、出てもいいでしょ……」
涼は逃げるようにアパートを出た。
朝になって戻ると、203号室のドアはなぜか消えていた。
壁には、こう書かれたメモが貼られていた。
「封印を破った者は、“代わり”となる。」
涼の部屋番号の札は、いつの間にか「203」に変わっていた。
……さて、あなたの隣の部屋の番号、覚えていますか？
