薬草番を追放されました。秋の熱冷ましは、ご自分の匙で
「次の月から、薬草番は書生に替えます」
ぱきり、と細い音がした。
乾かし棚に背を向けたまま、ナディーンは指先の欠片を見た。昼餉の皿に添えられていた香草である。話を聞きながら折ったらしい。よその食卓でも、指だけは薬草番を休めない。
「奥方様のお許しは」
「いただいています。薬草の処方は私が決め、管理はエイブラムに任せる。十一年も同じ者に預けきりというのは、かえって危ういでしょう」
背後で家令の靴が一度鳴った。返事ではなく、重心を移した音だった。
棚には、前年の束と、さらに古い束が並んでいた。二年乾かした熱冷ましは、茎を押せば硬く返り、折れば高い音がする。束ごとの札には摘んだ日と野の名、雨の続いた日まで、ナディーンの小さな字で記してあった。
「ですが、ナディーンは草ごとに量を変えております。あれをすぐ書生へ移せますか」
「日数と目方さえ分かれば足ります」
ナディーンは棚の端に置いた匙を布で拭いた。十一年、粉にした葉を量ってきた一本で、柄のくぼみに親指がちょうど収まる。
「古い在庫も、半年はあると聞いています。その間に同じものを用意すればよい。草は、摘めば手に入ります」
もう一本、香草を折った。先ほどより鈍い。皿の端へ二本を分けて置き、ナディーンは振り向かずに、二年ものの束をひとつ数え直した。
家令がようやく彼女の名を呼んだ。
「聞こえております」
それだけ答えると、ネイサンの靴音は軽くなった。戸口を出る際、乾かし棚の鍵について何か言ったが、ナディーンは束の数を控えへ移していた。二十九、二十九、と書いてから、最後の一本だけ線を引いて三十に直した。
＊ ＊ ＊
「この札、残す必要がありますか」
翌朝、エイブラムは返事を待たずに紐を解いた。日照りの丘、川縁、朝露三日。札を読んでいるあいだにも口が先へ進み、三枚をひとまとめにして籠へ放った。
「同じ熱冷ましでしょう。棚へ入れた日だけ分かれば、順に使えます」
「摘んだ日です」
「乾かし始めた日に直せば簡単です。先生の処方には、そこまで書いてありませんから」
ナディーンは籠から札を拾い、束へ戻した。エイブラムは愛想よく歯を見せたまま、その手元から顔を逸らした。
昼には柱へ大きな紙が貼られた。熱冷ましは何日、腹の薬は何日、匙に何杯。ネイサンの署名の下へ太い線まで引かれ、女中たちは水差しを抱えて集まった。
「まあ、これなら私にも読めるわ」
「誰でもできる仕事だったのね。ずいぶん奥に隠していたものだわ」
「隠したのではございません。束に書いてあります」
女中たちは札ではなく柱を見た。ネイサンの署名があるほうが、文字までよく乾いて見えるらしい。
午後、エイブラムは十一年使った匙で粉を量った。縁すれすれに盛り、指で平らに落としてから、ナディーンへ掲げてみせる。
「同じ目方です。もう心配なさらなくて結構ですよ」
心配を頼んだ覚えはなかった。ナディーンは棚の陰で、朝から三本目になる香草を折った。今度はよい音がしたので、欠片を水差しの脇へ置いた。
館を出る前に、彼女は野の三軒へ言伝を頼んだ。日照りの丘の家には、葉先が硬くなる前にルースへ見せること。川縁の家には、水の匂いが薄くなるまで刈らないこと。残る一軒には、朝露が三日続いたあとは晴れの二日目まで待つこと。
「館へ納める分ですか」
使いの少年に問われ、ナディーンは封をした三通を重ねた。宛先は館ではない。
「次の摘み時だけです。あとは、それぞれのお家でお決めになります」
「返事はどこへ？」
「要りません」
少年は三通を上着へ押し込み、すぐ駆けていった。ナディーンは柱の紙を見上げた。日数と目方は、遠くからでもよく読めた。
＊ ＊ ＊
辞める朝、ナディーンは一番よい外出着を選んだ。襟の擦れていない濃紺の服で、薬草の粉がつけば目立つ。袖を通してから乾かし棚へ入り、いつもの前掛けを重ねた。
「そこまでなさらなくても。鍵だけ頂ければ、あとは私が」
エイブラムは戸口で足踏みしていた。廊下では女中が二人、柱の処方を声に出して読み合っている。
「引き渡しは、まだ終わっておりません」
鋏の刃を拭き、布を畳んで柄に巻く。小箱へ鋏を収め、その隣へ棚の鍵を置き、最後に匙を載せた。柄のくぼみから親指を抜くと、白い粉が爪の脇に一本だけ残った。
「匙は先生がお使いになります。熱冷ましは一杯、腹の薬は半分。合っていますね」
「紙にございます」
「ええ、ですから、合っています」
エイブラムは小箱を抱えた。鍵が鋏に当たり、細い金属音を立てる。匙だけは布の上で動かなかった。
ナディーンは棚を下から確かめていった。空の段、今年の腹薬、去年の傷洗い、二年乾かしの熱冷まし。入口から三段目の右、川縁の草を束ねた紐へ指をかけた。
指は動かなかった。
「その束に何か？」
エイブラムが小箱を抱え直した。匙の柄が箱の縁から覗いている。
「ございません」
「では、札も外してよいですね。先生は、古い書き込みが混ざると間違いの元になると」
ナディーンは紐から手を離した。前掛けを外し、折り目を合わせて棚の端へ置く。濃紺の袖には、粉ひとつついていなかった。
「わたくしはこの一束を、十一年、わたくしの草だと思うて乾かしておりました」
エイブラムは口を開け、戸口の女中を見た。女中もまた、柱のほうへ目をやった。
「ですが、これは館の——」
「承知しております」
ナディーンは棚の鍵を小箱の奥へ押し込んだ。匙と鋏が一度だけ鳴った。
玄関を出るとき、家令が荷を持とうとした。ナディーンの荷は濃紺の服に似合わぬほど小さく、替えの服と靴、それから冷えたパンが一つ入っているだけだった。
「自分で持てます」
門の外まで、棚の乾いた匂いが袖についてきた。坂を下りきったところでパンを取り出しかけたが、包み紙の端を折り戻した。道の先で、ルースが杖を横にして待っていた。
＊ ＊ ＊
館から村へ来る者の話が、ナディーンの耳にも届いた。二年乾かしの草は、交代したあともよく効き、春の熱にも初夏の腹下しにも、柱の紙どおりの一匙を煎じれば、館へ礼の籠が届いたという。
エイブラムは束の札を外し、空いた紐を指に巻いて、「ほら、変わらないでしょう」と言ったそうだ。
女中たちは柱の処方を指して囃した。ネイサンの書いた日数と目方は新しい紙へ写され、雨の日にも滲まぬよう油紙まで掛けられたという。
同じ半年、ナディーンは村外れの古い納屋を掃いていた。ルースの口利きで、修道院から傷洗い用の草を少し、村の講から腹薬を少し預かり、壁際に板を二枚渡しただけの棚から始めた。
「奥さん。うちはあの館に売ってたんじゃない。あんたの目に売ってたんだ」
ルースは最初の束を棚へ置いた。朝露の残った日には刈らず、館から使いが来ても、葉先を揉んで首を横に振った草である。
「わたくしは、もう薬草番ではございません」
「知ってるよ。だから、奥さんの棚へ持ってきた」
棚は二段しかなく、下の板は少し傾いていた。ナディーンが手を添えると、ルースは杖の先で板を持ち上げ、戸口の女たちへ顎をしゃくった。
夕刻、村の女衆が釘と鉋を持って集まった。作業より先に豆のスープの鍋が運び込まれ、ナディーンの前へ、縁の欠けていない椀が置かれた。
「冷めるよ。棚は逃げやしない」
「まだ板を一枚、削ってから」
「腹のほうが先に空になる。そいつは待ってくれないよ」
ナディーンは椀を両手で包んだ。館では昼の鐘を聞きながら、冷えたパンを棚の脇で立ったまま食べていた。椅子へ腰を下ろすと、膝の上に湯気がたまった。
スープに浮いた香草をつまみ、指で折る。柔らかくて音はしなかった。
「それも干すのかい」
「これは食べます」
「分かってるなら、さっさとお食べ」
女たちの椀が卓上へ寄った。豆をすくう匙はどれも形が違い、目方を揃える者はいなかった。ナディーンは一口目で舌を焼き、二口目からは椀を置かなかった。
食べ終えるころ、傾いていた板はまっすぐになっていた。ルースが運んだ束には、摘んだ日と野の名を書いた新しい札がついた。名を書く欄だけ、まだ空けてあった。
＊ ＊ ＊
秋の熱冷ましは、柱の紙と同じ日数だけ乾かしてあった。
ネイサンは一匙を量り、煎じた薬を子どもの母親へ渡した。匙の縁に粉が残っていたので、指で払い、もう一度処方を見た。
「夜半には下がります。処方も匙も同じです」
翌朝、呼びに来た母親の袖は夜露に濡れていた。ネイサンが家へ着くと、子どもは掛布を蹴る力もなく、額だけが火鉢の石のように熱かった。
彼は薬包を開き、同じ匙を取り出した。目の高さへ上げ、粉をすくい直す。盛った分を落とし、もう一度すくい、柄のくぼみへ親指を押し込んだ。
「量は違っておりません」
問題は草ではなく、子の体質にある。
「もう一服、同じものを」
母親は椀を受け取らなかった。寝台の脚もとで、イーディスが自分の外套を畳み、膝をついた。
「館に任せてくださったのに、私が仕事を預けたまま、確かめませんでした」
彼女は床へ両手をつき、子どもの母親へ頭を下げた。帰りの馬車には乗らず、次の家まで歩いていった。
それから往診の呼びは、週に五度から二度になり、二度から一度になった。宿場では、館の女中たちが水を汲みながら「あの館は乾かしの手が抜けた」と話し、その声を聞くと、井戸端の女たちは桶の順を譲らなくなった。
新しい草を求め、ネイサンは野の三軒へ使いを出した。返ってきたのは、時期を過ぎた、朝露が重い、今は刈れないという三通だった。
四通目はルースが自分で持ってきた。館の玄関に立ったまま、帽子も取らない。
「二倍払います。必要な量を明日までに」
「あいにく、今年の野は向きませんので」
「値の話をしているのです」
「野の話をしてるんですよ、先生」
ルースは杖を返し、門の外へ出た。荷車には束が積んであったが、館の者が触れる前に布を掛けた。
その夕方、エイブラムは調剤台で一匙を量り直した。処方の紙と匙と薬包を順に見て、何も言わずに余った粉を包みへ戻した。
イーディスは油紙の掛かった処方を柱から外した。紙を丸めず、四つに折ってネイサンの机へ置く。
「もう往診には出なくて結構です」
「一度の不調で判断なさるのですか。冬までには乾きも揃います」
「次に頭を下げる家を、私は増やしません」
イーディスは扉を開けたまま出ていった。廊下に家令が立っていたが、医師の荷について尋ねる者はいなかった。
ネイサンは調剤台へ戻り、匙を取った。親指を柄のくぼみへ入れてから、そこが自分の指には浅すぎることを確かめるように、二度見た。
＊ ＊ ＊
冬を前に、修道院と村の講の者が、揃って納屋へ来た。持ってきた控えには、傷洗い、腹薬、熱冷ましの順に必要な束数が書かれ、最後の頁には乾かし手の欄があった。
「共同の棚に移せば、もっと置けます」
ナディーンが控えを返すと、村の女が首を振った。修道院から来た老女も、判を押す場所へ指を置いた。
「共同にすると、誰が見た草か分からなくなる。ここへ頼む分は、あなたの名で受けたいのです」
「量は、今の棚では足りません」
「だから持ってきたんだよ」
戸口から板が運び込まれた。女たちは壁一面へ新しい棚を組み、ルースはその騒ぎを避けるように、最初の一束を奥の段へ黙って置いた。
棚の上には細長い木札が掛けられた。焼きごてで記されたのは、修道院の名でも村の講の名でもない。ナディーン、と一語だけだった。
「少し、曲がっております」
「壁のほうが曲がってるんだよ」
「直せます」
「腹が減ってからにしな。まっすぐな札じゃ、スープは掬えない」
女たちが鍋の蓋を開けた。豆と玉葱の匂いが納屋へ広がり、ナディーンは木札を直そうと上げた手を、棚の束へ移した。
摘んだ日。野の名。乾かし始めた日。その下へ、自分の名を書いた。ルースは札を確かめず、次の束を同じ段へ載せた。
外で馬車が止まったのは、椀が配られたあとだった。先に降りた御者は納屋へ近づかず、手綱を握ったまま待った。
ネイサンが一人で戸口に立っていた。外套の下から出した手には、白い布で包んだ細長いものがある。
村の女たちは椀を持ったまま彼を見た。誰も席を立たず、ルースだけが鍋の蓋を閉めた。
「ナディーン。話があります」
「こちらで伺います」
「館の仕事です。奥方様からではなく、私が頼みに来ました」
ネイサンは布を開いた。十一年使った匙が、深くなった冬の日差しを柄のくぼみに溜めていた。
ナディーンは膝へ置いた両手を動かさなかった。
＊ ＊ ＊
「薬草番へ戻ってください」
ネイサンは匙を差し出したまま、棚の木札を見上げた。ナディーンの名を読んだ唇は、そのまま次の言葉を探した。
「書生だけでは乾きの違いを揃えられない。処方は正しいのです。匙の目方も違わない。それでも新しい束は、効き方が揃わない」
「そうでございますか」
「館には病人が来ます。あなたなら、どの束を使うべきか判じられるでしょう。待遇は改めます。棚も以前のまま使わせる」
以前の棚は、もう彼女の名を持たない。ナディーンは匙ではなく、ネイサンの親指を見た。柄のくぼみへ合わない指が、白くなるまで押しつけられていた。
「十一年分を、すぐ戻せとは言いません。まず秋の熱冷ましだけでも。日照りの年に、川縁の草をどう乾かせば——」
「先生」
ネイサンの口が閉じた。納屋の奥で、薪が一つ崩れた。
「草は、摘めば手に入ります」
ナディーンは匙を取らなかった。
ネイサンの手は差し出した形のまま残った。匙を卓へ置こうとして、そこに女たちの椀が並んでいるのを見る。布へ包み直しても懐へ戻せず、柄を握ったまま戸口へ向かった。
「館から正式な書面を出すこともできます」
「お返事は同じでございます」
短かった。
御者が馬車の扉を開けた。ネイサンは匙を持つ手で外套の裾を押さえ、空いた手を作れないまま乗り込んだ。車輪が凍りかけた道を軋ませ、納屋の前から遠ざかった。
村の女が鍋の蓋を開けた。
「冷めちまったよ」
「まだ温かいです」
「奥さんの基準は、草だけ細かいね」
ナディーンは椀を持ち上げた。香草をつまみかけ、今日は折らずにスープへ戻す。木札は少し曲がったまま、棚の上で影を伸ばしていた。
二度目の秋が過ぎ、その次の春、最初に掛けた熱冷ましが二年を迎えた。札には摘んだ日と野の名、雨の記録、その下にナディーンの名があった。
朝の光の中で、彼女は束から一本を抜いた。指を添え、ゆっくり力をかける。
ぱきり。
高く、乾いた、よい音だった。
「それも干すのかい」
卓では、村の女たちが豆のスープを取り分けていた。ナディーンは折れた草を札の上へ戻し、空いている椅子へ座った。
「もう干し上がりました」
温かな椀が、彼女の前へ寄せられた。
ここまでお付き合いいただき、ありがとうございます。
作者ページには他の短編も並んでいます。よろしければどうぞ。
