第一章 赤い地面
誰もが一度は「戦争」を耳にしたことがあるだろう。
だが、それを自分の手で、目で、心で感じた者はどれだけいるだろうか。
この章は、まだ何も知らなかった少年が、最初に「死」に触れた瞬間の記録である。
それは、彼の正義の芽生えでもあり、苦しみの始まりでもある。
プロローグ
「第三次世界大戦でどのような兵器が使われるかは分かりませんが、第四次世界大戦はこん棒と石で戦われるでしょう。」
アルバート・アインシュタインがかつてそう言ったらしい。
笑い話に聞こえただろう、当時は。
けれど、俺たちにとってはそれが現実だった。
文明は燃え尽きた。
空を飛ぶ鉄の機械も、都市を動かしていた電力網も、知識を記録していた箱も、すべては過去の夢となった。
だが、すべてを失ったわけじゃない。
石に刻まれた記録、語り継がれた言葉。
そのかすかな灯火だけが、今を生きる俺たちの足元を照らしている。
なのに。
なのに、なぜ。
人はまた、こん棒を握っていた。
第一章 赤い地面
（語り手：レイ）
地面が赤く染まっていた。
赤いのは夕日じゃなかった。
俺の足元に倒れていたのは、さっきまで喋っていた大人だった。
こんなもの、見なきゃよかった。
でも、俺は見に行った。隠れろって言われたのに、好奇心に負けた。
「どうして…？」
口にした自分の声が、震えていた。
戦争は遠いものじゃなかった。
それは、目の前で人を殺す行為だった。
こん棒と石と火。
叫び声と怒号、血の匂いと、地面を揺らす足音。
「……俺は、何を見てるんだ？」
そのときだった。
小さな体の俺の前に、誰かの影が覆いかぶさった。
「お前、生きてるか？」
大きな手が俺の肩を掴んだ。
知らない男の顔。血まみれの頬、剣のように鋭い目。
俺は息を呑んで、ただ頷いた。
「ここは、子どもの来る場所じゃねえ」
それが、俺の知っていた「大人」の本当の姿だった。
俺の中で何かが崩れていく音がした。
戦争は「守るため」に必要だって、大人たちはそう言っていた。
けど、俺の目の前にあるのは――壊された命だ。
「なぁ、お前、名前は？」
男がしゃがみこみ、俺と目線を合わせてきた。
背中の革に、割れた石の剣が縛りつけてある。
血のにおいが、皮膚に貼りつくようにして残っていた。
「……レイ」
「レイか。おれはリョウって言う。覚えとけ。生きてたければ、こういうところにはもう来るな」
そう言って立ち上がると、彼は再び戦場の向こうへ消えていった。
無造作に倒れている死体をまたいで、まるで慣れた足取りだった。
俺は、その場から動けなかった。
足元には、さっきまで笑っていた村の人が倒れている。
目を閉じているその顔に、話しかけたくても、言葉が出てこなかった。
「これが、戦争……？」
その瞬間、身体の中で何かが音を立てて軋んだ。
もう昔みたいには戻れない。そう思った。
＊＊＊
村に戻った夜。
誰にも何も言えなかった。
父も、母も、「今日の戦果は上々だった」と嬉しそうに話していた。
「レイ、お前も男なら、いつかは前線に出る日が来るぞ」
そう笑った父の顔が、なぜか知らない人のように見えた。
俺は笑えなかった。
何も言えず、うなずくことすらできなかった。
ベッドに潜り込んで、ひとりで目を閉じる。
でも、瞼の裏に浮かぶのは、赤く染まった地面と、動かなくなった人の顔だった。
そして――その戦場で、俺と同じように震えていたもうひとつの瞳が、忘れられなかった。
どこかで見ていたはずだ。
俺と同じ、子どもの瞳。
彼女の名前を、そのときの俺はまだ知らなかった。
後に出会うことになるミオだった。
……
あの夜、夢に出てきたのは戦場ではなかった。
遠くから、誰かが泣いているような声が聞こえた。
風の音かと思った。
でも、それは明らかに――誰かの心の叫びだった。
朝になっても、その声は耳から離れなかった。
「なぁ、父さん……」
「ん？」
「人が死ぬって……そんなに簡単なことなのか？」
父はしばらく黙ったあと、「守るためだ」とだけ言った。
俺はその言葉を何度も繰り返し、けど、どうしても飲み込めなかった。
胸の中に残ったのは、熱くて、苦くて、言葉にならない塊だった。
そして気づいた。
あの戦場で、俺と同じように目を見開いていた“誰か”がいた。
あの瞳は、俺と同じものを見て、同じものを感じていた。
それだけが、少しだけ、救いだった。
戦争は、勝ち負けでは語れない。
誰かが笑っているその裏で、誰かが泣いている。
少年・レイは、ただ戦争に憧れていた。
だが、目の前で命が消える光景を見てしまった今、彼はもう戻れない。
彼の瞳に映った“もう一つの瞳”――それが、次なる物語への扉となる。
