プロローグ
私が彼女のマンションを訪ねたのは、午後八時頃だった。ちなみに事前連絡はしてなくて、部屋の前でチャイムを鳴らす。「はーい」と彼女はドアを開けてくれた。不用心な所は変わってないなぁ。
「来ちゃった」
できるだけ、にこやかに彼女へ語り掛ける。ドアが閉まりかけて、予想はしていたので私は靴の先をねじ込むように入れて阻止した。何とか部屋の中に入ろうとして、彼女から押し返される。私も彼女も非力な女子なので、傍から見たら子猫のじゃれ合いみたいに見えたのでは。押し合いは互角で、なかなか決着が付きそうにない。
「帰って……帰ってよ!」
大声を出したら、ご近所迷惑になるので小声で彼女が言う。私としては、帰る訳には行かない。
「お願い、入れて! 財布を、財布を落としたの! 他に行く所が無いのよ!」
必死に訴えたら、彼女の抵抗が緩んだ。押し返されないよう、私は彼女の肩を両手で掴んでいる。私と同身長である彼女の顔が見えて、このままキスしたいなぁと思った。
「……本当に?」
彼女から言われて、こくこくと頷く。財布を失くしたのは事実だし、行く所が無いのも本当なのだ。携帯電話に知り合いは何人も登録されているが、それでも家を訪ねて行けるような人は彼女以外に居ない。上京してきた大学生である私は、都会で薄い人間関係しか築いてこなかった。
「それにしたって、事前に──」
「連絡してたら、貴女は私を入れてくれた?」
ぼやく彼女に、私が尋ねる。彼女は答えず、肩を掴んでいた私の手を振りほどいて、背中を向けた。
「入って……玄関先に立たれてたら迷惑だわ」
そう言って、部屋の奥へと彼女が移動していく。ほっとして私は部屋の中に入り、玄関のドアを閉めた。