わっしょい幽霊

すこし不思議なお話です。

「お兄ちゃん、起きて」

ゆさゆさと体を揺らされる。うう、やめてくれ。ゆうべ飲み過ぎて頭が痛い……

「遊ぼうよ、ねえ」

夏の少女の朝は早い。

ボサボサの頭をかき上げながら、おれはもぞもぞと起き上がる。せっかく大学が休みだっていうのに、これじゃ普段よりよっぽど規則正しいぞ。

「お兄ちゃん、いもむしみたいだね」

そう言って陽毬(ひまり)が笑う。おれが小学生の頃に生まれた、年の離れた妹。可笑しくなるくらい両親が溺愛しているが、まあ気持ちはわからないでもない。

「いもむしさんは、二度寝します」

「ダメです。起きてください」

ダメですか。そうですか。

おれは廊下を突っ切って台所へと向かう。久しぶりの実家、都会のアパートに慣れた身にはやけに広く感じられる。

「あら、早いのね……うっ、お酒臭い」

台所のテーブルでは、もう一人の妹の美咲(みさき)が朝食をとっていた。夏休みだというのに、高校の制服を着ている。

「今日、学校？」

「うん、登校日」

ぽつり、と呟く。同じ妹なのに、えらい温度差だ。

「母さんは？」

おれは麦茶のコップを片手に尋ねた。

「朝からお祭りの準備だって」

そうか、そんな時期だったな。町内会の祭り、昔は美咲と行ったものだが……

「私、陽毬と行くけど……一緒にどう？」

ん？一瞬耳を疑う。あの思春期全開だった妹の口から、こんな言葉を聞くとは。ちらっと覗き見た顔が、ちょっと赤い。

「えーっと、考えとく」

照れ臭そうな妹の様子に当てられて、おれはつい答えを濁した。

「陽毬は見た」

台所の入り口から半身を乗り出して、小さい方の妹が深刻そうな顔をする。テレビか何かの真似だろうか？

「何を見たんだ、陽毬？」

おれはかがんで目線を合わせると、頭をそっと撫でた。柔らかい毛が小動物を彷彿とさせる。

「お祭りに行かない人には＂わっしょい幽霊＂が来ます」

何だそれ？食卓では美咲がクスクスと笑っている。子供らしい大胆なネーミング。たぶん、オバケじゃなくて＂幽霊＂ってところがポイントなんだろうな。

「なんだか楽しそうな幽霊だな」

おれがそう言うと、陽毬はさらに深刻ぶって言った。

「油断していると、わっしょいされます。ようしゃないです」

美咲が肩を震わせている。おれは不敵な笑みを浮かべて言った。

「ふふ、でもうちの町内にはお神輿は無いよ？」

どうだ、わっしょい出来まい……大人気ないな、おれ。

「お兄ちゃんがお神輿になります」

なぜか威張って言う妹の様子が可愛くて、指で頬をツンと突いた。

「もうそんなにちっちゃくないんだから、あんまりベタベタしないの」

美咲が口を挟んでくる。

「ベタベタしてもいいのです」

陽毬がおかしな口調のまま言った。

「お兄ちゃん、お兄ちゃん」

おれはビクッとする。ああ、陽毬とゲームしながら、つい寝落ちしてしまっていたようだ。

「お兄ちゃん、お昼寝する？」

心配そうに顔を覗き込む陽毬。ただの寝不足と二日酔いなのに、なんだか申し訳無いな。

「うん、ちょっと休もうかな。陽毬も一緒に寝るか？」

「もうお姉さんだから、お昼寝はしないの」

うう、なんだか小学生に負けた感じ。ええい、寝てしまえ……

「ちょっとお兄ちゃん、風邪引いちゃうよ」

おれは居間のソファに横になると、目を閉じた。

「もう、しょうがないお兄ちゃんだね」

呆れる妹のそばで、おれは眠りに落ちた。

あれっ、今何時だ？外はすっかり暗くなって、遠くから祭りの音が聞こえる。一体何時間寝てたんだ？きっと陽毬はおれを起こそうとしたんだろうな。

「お兄ちゃん起きて！お祭り行こうよ！」

うにゃうにゃ言いながら寝続けるおれ。

「陽毬、諦めてもう行こう？お姉ちゃんと一緒に」

冷ややかに言い放つ美咲。

「うう、お兄ちゃんのばか……」

あー、やっちまった。何か埋め合わせをしないとな……そんな事を考えていたところ、不意にドアを開ける音がした。

「美咲？陽毬？」

返事がない。しばらくして、暗闇の中、体が浮かび上がる感覚に襲われた。

「ちょ、おい……」

おれの体は宙に浮き、いや、正確には腕やら腰やら、誰かが触っている。

「放せ、おい！」

ごつごつとした大人の男の手がおれを持ち上げている。可愛い妹たちとは正反対の、雄臭い雰囲気。頭の中では、遠くから聞こえてくるような、不思議な声が響いていた。

ーーわっしょい、わっしょいーー

くっ、これが陽毬の言っていたやつか。ドッキリか何かか？そう思うと全然怖くないぞ、このお祭り野郎たちめ！

ーーわっしょい、わっしょいーー

おれは家の外へと運び出された。神輿ーーおれだーーは月空の下、上下に揺れながら進む。仰向けなのがいかにも罰ゲームらしいじゃないか……って、どこへ向かっているんだ？

男たち(？)の掛け声は、祭囃子から徐々に遠ざかり、すすきの野に分け入っていく。おれは草の中で溺れたように、息をつぐので精一杯だった。

ーーわっしょい、わっしょいーー

道無き道のその先に、町で唯一の駅があった。改札？そんな洒落たものはなく、神輿はプラットホームへと雪崩れ込む。これは、「出て行け」ということだろうか？故郷を捨て、祭りにも出ないおれには、もはや居場所がないーーだからここから出て行けと。きっとそうだ……ん？

動きがおかしい。神輿の＂担ぐ＂感じじゃなくて、体が左右にスイングする感じ。この動きは……

ーーわーっしょい、わーっしょい！ーー

轟音と共に列車が向かって来る。宙に放り投げられたおれの体へと、一直線に。

「美咲！陽毬！」

ああ、祭りに行ってさえいれば……

「お兄ちゃん！お兄ちゃん！」

陽毬の声か？でも、ここが天国なら……

「め、女神さま」

「寝ぼけてるの、お兄ちゃん？」

呆れたような陽毬の声。いつの間にか掛けられていたブランケットの中で、おれはゆっくりと目を開けた。

「浴衣、似合う？」

窓から差し込む夕日に、おれは目を細める。浴衣姿の陽毬がそこに居た。

「うん、よく似合ってる。……えーっと、今日の祭り、お兄ちゃんも行こうかなー、なんて」

「ふふ、わっしょいされた？」

くっ、お前が変な事を言うから、変な夢を……その時、ふと視線に入った、手首を掴まれたような痕。いや、まさかな……

「おれ達もわっしょいしに行くか、陽毬。美咲は？」

「お母さんに浴衣してもらってるよ。っていうか、お神輿は無いよね？」

「ふふ、……陽毬が神輿になるのです！」

おれは今朝方の妹の口調を真似ると、グイッと抱き抱えて持ち上げた。その時、ちょうど着替えが終わった美咲が部屋に入って来た。

「あーっ、またベタベタしてる、もう！」

「わーっしょい、わーっしょい」

ふざけるおれと陽毬。

「ぷっ、幽霊だっけ」

浴衣の袖で口元を隠して、美咲が笑った。

ーーわっしょい、わっしょいーー

すこし不思議なお話でした。