こぢんまりとした一室。

　壁際に設置された機材から延びるケーブルには、二つのマイク、そしてウォークマンがつながれている。部屋の中央に、それらを乗せた机を向かい合わせ、茶髪と黒髪の女子生徒が座っていた。

　我が部の部長と副部長だ。

　僕は携帯のディスプレイを確認する。

　待ち受け画面は、午後十二時二十九分五十六秒を、刻んだ！

　部屋の隅の机から、僕は二人に向かい、

　三、二、一――――指でカウントを取る。

　そして、ガムテープで目張りされた、手作り感満載の簡易キューランプのボタンを押した。

　開始の合図である黒地に白抜きの『ＯＮ　ＡＩＲ』の文字が、赤い発光ダイオードによって浮かび上がる。

　すかさず、部長がマイクをオンにした！

　タイミングを合わせるように、副部長が手元のウォークマンを操作する。

　それに繋がれたスピーカーから、突如として、

　――チャンチャンチャン、チャンチャンジャンと軽快なアップテンポの曲が流れ始めた。

「はい！　というわけで始まりましたー。『お昼の放送はラジオ部におまかせ！』略しちゃって、『ひるラジ！』のコーナーです」

　部長の明るい声に合わせ、副部長は音楽のボリュームを下げながら、それに続く。

「パーソナリティはお馴染み、シズと」

「部長、ひめがお送りしていきまーす」

　気持ちのいいくらいに溌剌とした声。いつもとなにも変わらない。幸先不安なんて微塵も感じない。平和が乱されるなんて考えもしない、そんなのん気な声だった。

　けれど、それは決まってやってくる。

　――ドンドンドン！

　やっぱりきた！

　突然、僕の背後にある放送室のドアが荒々しく叩かれた。

『ちょっと姫川さん、また放送室占拠して！　約束が違うじゃないの、今すぐ放送をやめなさい、校則違反よ！　毎度のように私の仕事を増やさないでくれる!? 　お昼食べ損ねちゃうじゃないッ』

　放送室の外でぷりぷり怒っているのは、生徒会副会長だ。

　放送室のドアの前には、念のために重い箱を置いておいた。向こうからだと押して入るこのドアは、当然のこと開けられない。

　そのため、副会長さんは強行突破も出来ずに立ち往生しているのだ。

「はい！　本日もお日柄もよく外野で生徒会がごちてますが、小うるさいびーじーえむとでも思って軽～く聞き流しちゃってくださいねー」

「誰が外野よ！　というかそのバリケードを解除しなさい！」

「というわけで皆さん、本日もラジオ放送を楽しんでくださいねー」

「ちょっとーッ！」

　そうしていつものように、ラジオ放送は幕を開けた――。