第七章
霧は、夜になると少しだけ冷える。
昼間は白く柔らかいのに、夜は粒が細かくなって、空気に溶け込むみたいに漂う。
二人は、川沿いの道を歩いていた。
川と言っても、水はゆっくり流れているだけで、音はほとんどない。
橋の欄干には錆が浮き、街灯の光が淡く滲んでいる。
栞は立ち止まり、川を覗き込んだ。
水面は黒く、空の色だけを映している。
「……ここ、好きなんだ」
小さく言う。
朔は隣に立った。
「静かだから？」
「うん。それもあるけど」
栞は視線を水面から離さない。
「考え事しやすいから」
朔は頷きながら、欄干に手を置く。
冷たい金属の感触が、少しだけ現実に近かった。
しばらく、何も話さない時間が流れる。
やがて栞が口を開く。
「私ね」
声は、風に紛れそうなくらい小さい。
「喧嘩したんだ」
朔は横を見る。
栞はまだ水面を見ている。
「その人と……」
少しだけ間が空く。
「彼氏？」
栞は、わずかに頷いた。
「どんな……人だったの？」
問いかけながら、朔は胸の奥がざわつくのを感じていた。
聞きたくないのに、聞いてしまう。
栞は考えるように目を細める。
「真面目な人」
「へえ」
「ちゃんと計画立てて生きてる人。将来のことも、仕事のことも、全部」
栞は苦笑した。
「私は、そこが好きだった」
「だった？」
朔が思わず聞き返す。
栞は少しだけ肩をすくめた。
「今も……好きかもしれない」
正直すぎる言葉だった。
朔は、欄干を握る指に力が入るのを自覚する。
栞は気付かないまま続ける。
「でもね」
夜風が、髪を揺らす。
「一緒にいると、時々息が詰まりそうだった」
朔は視線を向ける。
「どうして？」
栞は少し笑った。
「ちゃんとしてる人って、正しいの」
「……正しい？」
「うん」
栞はゆっくりと言葉を選ぶ。
「怒る理由も、注意する理由も、全部ちゃんと筋が通ってる」
朔は黙って聞いている。
「遅刻すると怒るし、約束守らないと怒るし」
栞は水面に指先をかざす。
「私が将来の話を避けると、不安になるって言われた」
「それって……普通じゃない？」
朔が言うと、栞は小さく頷く。
「普通だと思う」
少しだけ笑う。
「だから困ったんだよ」
沈黙が落ちる。
「嫌いになれなかったから」
その言葉が、静かに夜に溶ける。
朔は何も言えない。
栞は続ける。
「でも、私が欲しかったのは……」
そこで言葉が止まる。
少し考えてから、また口を開いた。
「正しさじゃなくて……」
街灯の光が、川に揺れる。
「一緒に迷ってくれる人だったのかもしれない」
朔の胸が、わずかに跳ねる。
栞は自嘲気味に笑う。
「わがままだよね」
「……そんなことないと思う」
朔は思わず言っていた。
栞は驚いたように朔を見る。
朔は視線を逸らしたまま続ける。
「俺も……多分、同じこと思ってた」
栞は黙る。
「ちゃんとしてるのが正しいって分かってるのに」
朔はゆっくり言葉を紡ぐ。
「それだけじゃ、足りない気がするって言われて…」
栞は、じっと朔を見つめていた。
やがて、小さく笑う。
「似てるね」
その言葉に、朔は苦笑した。
「俺はちゃんとしてないけど」
栞は首を振る。
「朔はね…」
少しだけ間が空く。
「優しすぎるんだと思う」
朔は肩をすくめる。
「それ…、前にも言われた…」
栞は視線を落とす。
「……知ってる」
朔が驚いて見ると、栞はすぐに話を続けた。
「喧嘩した日ね」
夜風が強くなる。
「私、その人に言われたの」
栞の声が、少しだけ震える。
「“お前は、誰かに流されるだけで、自分で選ばない”って」
朔は言葉を失う。
「図星だった」
栞は笑う。
でも、その笑みはすぐに消える。
「だから、言い返せなかった」
沈黙。
川の水が、かすかに揺れる。
「それで、外に出て……」
栞は空を見上げる。
「霧が出てたの…」
その言葉に、朔の背筋がわずかに粟立つ。
「気付いたら、この町にいた」
朔は、しばらく何も言えなかった。
やがて、ゆっくり聞く。
「……後悔してる？」
栞はすぐに答えない。
長い沈黙のあと、静かに言った。
「分からない」
そして続ける。
「帰れたら、分かる気がする」
朔は頷く。
その横顔を見ながら、栞はふと呟いた。
「朔は、帰れると思う」
朔が振り向く。
「どうして？」
栞は少しだけ考えてから言う。
「帰ろうとしてるから」
朔は苦笑する。
「栞さんは？」
その問いに、栞は一瞬だけ言葉を失う。
やがて、柔らかく笑った。
「……まだ、途中かな」
夜の霧が、ゆっくり二人の足元を覆い始めていた。
