5/25

第四章

　彼女にフラれた大学生の水瀬（みなせ）　朔（さく）。

　アパートに帰る途中で今までに経験のない濃い霧に包まれる。

　灯りを見つけた朔（さく）は、灯りを頼りに歩く。

　灯りに導かれ着いた先は、木造の家が並ぶ見知らぬ町だった。

　その町で声をかけてきた女性……栞（しおり）。

　彼女が案内する、霧の町での生活が始まる。

朝なのか、夕方なのか。

　目を覚ましたとき、朔（さく）には判断がつかなかった。

　障子越しに差し込む光は淡く、色を持たない。

　時間というものが、霧に溶けてしまったようだった。

　身体を起こすと、畳がひんやりしている。

　部屋は静かだった。

　外から、かすかに人の話し声が聞こえる。

　朔（さく）は戸を開けた。

　町は、昨日と同じ色をしていた。

　柔らかな橙色（だいだいいろ）の灯り。

　湿った石畳。

　白い霧が、遠くでゆっくりと揺れている。

「起きた？」

　振り向くと、栞が立っていた。

　手には紙袋を持っている。

「朝……なのか？」

　朔（さく）が聞くと、栞（しおり）は少し考えてから笑った。

「たぶんね」

　その曖昧さが、この町では自然なのだと、朔（さく）は理解し始めていた。

　栞（しおり）は袋から包みを取り出し、朔（さく）に渡した。

「パンみたいなもの。食べられるから」

　包みを開くと、素朴な焼き色の生地が現れる。

　香ばしい匂いがした。

　一口かじると、驚くほど普通の味だった。

　普通であることが、妙に安心を呼ぶ。

「今日は、少し歩こうか」

　朔（さく）が食べ終わると、栞（しおり）はそう言って立ち上がった。

　朔（さく）も後を追う。

　町は静かに動いていた。

　路地の奥で、女が布を干している。

　軒先では、男が古い時計を分解していた。

　小さな子どもが、石を並べて遊んでいる。

　どれも穏やかな光景だった。

　だが――

　どこか色褪（いろあ）せて見える。

　まるで記憶の中の風景を見ているようだった。

「みんな、ここで暮らしてる」

　栞（しおり）が言う。

「帰れなかった人？」

　朔（さく）は思わず聞いた。

　栞（しおり）は少しだけ頷いた。

「帰らなかった人もいる」

　朔（さく）は言葉を返せなかった。

　古本を並べた店の前で、栞（しおり）が立ち止まる。

「ここ、好きなの」

　戸を開けると、乾いた紙の匂いが広がった。

　棚には古い本がぎっしり並んでいる。

　背表紙は擦（す）れ、文字が消えかけているものも多い。

　奥で、白髪の女性が椅子に座っていた。

「おはよう、春江（はるえ）さん」

「おはよう、栞（しおり）さん」

　穏やかな声だった。

「新しい方？」

　朔（さく）は軽く頭を下げた。

「……水瀬（みなせ）　朔（さく）です」

　春江（はるえ）は微笑む。

「私は春江（はるえ）。ここで本を整理してるの」

　朔（さく）は棚を見渡した。

　見覚えのある装丁の本が混じっている。

　だが、どれも出版年が古い。

「春江（はるえ）さんは、どれくらいここに？」

　気づけば、そう聞いていた。

　春江（はるえ）はしばらく考え、穏やかに答える。

「覚えてないの。ごめんなさいね」

　その言葉は、あまりに自然だった。

「でもね、昔は教師をしていた気がするの」

　そう言って、背表紙を優しく撫でる。

「だから、本が好きでね」

　朔（さく）は胸の奥に、奇妙な違和感を覚えた。

「教師をしていた気がするの」

　覚えていない？

　自分がしていた仕事を？

　まさか……元の世界の記憶が……

　記憶が曖昧なのに、生活だけが残っている。

　それが、この町の姿なのだと気づき始める。

　店を出たあと、朔（さく）は黙ったまま歩いた。

　路地を曲がると、小さな広場に出る。

　中央には、古びた井戸があった。

　数人の人が、水を汲んでいる。

「ここにいる人って……」

　朔（さく）は言葉を探す。

「元の世界のこと、覚えてるんだよね？」

　栞（しおり）は井戸を見つめたまま答えた。

「人によるわ」

「忘れるの？」

「少しずつね」

　その声は静かだった。

「思い出そうとすると、霧がかかるみたいにぼやける」

　朔（さく）の胸が、強く脈打つ。

「……栞（しおり）さんは？」

　問いは、無意識に溢（こぼ）れていた。

　栞（しおり）は少しだけ目を伏せる。

「覚えてるよ」

　短く言ったあと、少しだけ笑う。

「大事なことは」

　それ以上は語らなかった。

　広場の隅で、一人の男が座っていた。

　まだ若い。

　朔（さく）と同じくらいの年齢に見える。

　だが、その目はどこか遠くを見ていた。

「彼は？」

　朔（さく）が小声で聞く。

「来てから、ずっとあそこにいる」

　栞（しおり）は答える。

「帰る気がないの？」

「……帰る場所がない人もいる」

　朔（さく）は何も言えなかった。

　しばらくして、栞（しおり）が歩き出す。

「朔（さく）くん」

「ん？」

「ここで働いてみない？働くと、少し落ち着くよ」

　栞（しおり）はそう言って、乾物屋を指さした。

「人手が足りないって言ってたから」

　朔（さく）は店を見つめた。

　店先には、干された果物や薬草のようなものが並んでいる。

　生活の匂いがした。

「……やってみる」

　自然とそう言っていた。

　栞（しおり）は驚いたように目を瞬かせ、すぐに笑った。

「うん」

　その笑顔が、少しだけ柔らかく見えた。

　店主に挨拶をし、簡単な仕事を教わる。

　袋に詰める。

　棚を整える。

　紐を結ぶ。

　どれも単純だった。

　だが、手を動かしていると、不思議と気持ちが静まる。

　誰かが「ありがとう」と言って、品を受け取っていく。

　その繰り返し。

　気づけば、朔（さく）は笑っていた。

　店を出る頃、霧は少しだけ濃くなっていた。

　町の輪郭が、ぼんやりと揺れている。

「疲れた？」

　栞（しおり）が聞く。

「いや……」

　朔（さく）は空を見上げた。

　色のない空が、静かに広がっている。

「なんか……普通だった」

　そう言うと、栞（しおり）は少しだけ目を細めた。

「ここ、そういう場所だから」

　その言葉に、朔（さく）は胸の奥がわずかにざわつくのを感じた。

　普通。

　その感覚が、少しずつ心地よくなっている。

　それが、なぜか怖かった。

　しばらく歩きながら、朔は気になっていたことを聞いた。

「栞（しおり）さんの仕事は……」

「あたしは…決まった仕事はないの。」

　栞（しおり）は答える。

「フリーターみたいな…」

　朔（さく）の言葉に、栞（しおり）は少し笑い、

「そうね。……専門の知識や技術を持っている人は、その技術を使った仕事をしている人が多いわね」

　歩きながら話を続ける。

「けど…あたしみたいな、特別な知識が無い人は、決まった仕事じゃなく、色んな人の手伝いをする人もいるの。」

「じゃあ…俺も、そっちだな。知識も技術も無いし……」

　朔（さく）の言葉に栞（しおり）は頷いて

「とりあえずは、それでいいと思うよ」

「うん…」

「ここは、お店みたいな手伝いだけじゃなく、街灯修理の手伝いや、お年寄りの生活の手伝いなんかも需要が多いから」

「そうか…わかったよ、栞（しおり）さん。」

　朔は両手を挙げて伸びをしながら、

「とりあえずは、乾物屋の手伝いを頑張るよ」

　栞（しおり）は朔（さく）を見ないまま、笑顔になる。

　二人は並んで歩く。

　霧が、静かに町を包み込む。

　遠くで風鈴が鳴る。

　誰かが戸を閉める音。

　生活の音が、ゆっくりと夜に溶けていく。

　朔（さく）は歩きながら思う。

　帰れる。

　そのはずだ。

　そう思いながら――

　それまでは、ここで生活していかないと。

　霧の町の匂いが、ほんの少しだけ、懐かしく感じ始めていることに気づきかけていた。