4/21

第三章

　彼女にフラれ、アパートに帰る途中に霧に包まれた、大学生の水瀬（みなせ）　朔（さく）。

　今までにない霧の濃さに動揺してしまうが、朔（さく）は灯りを見つける。

　灯りを頼りに歩いて行くと、見たことのない、古びた町に辿り着いた。

　そこで出会った栞（しおり）と名乗る女性。

　朔（さく）は栞（しおり）に導かれ、霧の町に足を踏み込む。

町の灯りは、どれも柔らかかった。

　電球の色が少しだけ古く、橙色（だいだいいろ）に近い。

　その光が石畳に滲み、霧に溶け、景色全体を淡く染めている。

　まるで古い写真の中を歩いているようだった。

　朔（さく）は栞（しおり）の背中を追いながら、周囲を見渡した。

　道の両脇には、小さな店が並んでいる。

　乾物屋のような店。

　古道具を並べた店。

　木の札を吊るした食堂のような建物も見える。

　どの店にも、生活の気配はある。

　だが、不思議なほど人通りが少ない。

「……ここ、どこなんですか？」

　ようやく出た言葉だった。

　栞（しおり）は少しだけ歩調を緩める。

「名前はないよ。みんな“ここ”って呼んでる」

「そうじゃなくて…僕のアパートの近くに…こんな…」

　朔（さく）は、辺りを改めて見回し、

「こんな…場所は無かったはずなんだ…」

　栞（しおり）は、少しの沈黙の後、

「霧の中よ…多分ね。はっきりしたことは、誰にもわからないわ。みんな…あなたと同じ、迷い込んだ人達だから…」

　振り返らずに答える。

　その言い方が、妙に自然だった。

　霧の中…？

　迷い込んだ…？

　朔（さく）は黙って歩きながら、先程包まれた、今までにないほど濃い霧のことを考えていた。

　霧は町の外縁に張り付くように漂って、空は霧が薄くなっている。

　星が霞（かす）んで見えるせいか完全に閉じ込められている、という印象ではない。

　ただ、出口が見えないだけだった。

「……帰れるんですよね？」

　思わずそう聞いていた。

　栞（しおり）は少しだけ間を置いた。

「帰れた人はいるって聞く」

　曖昧な答えだった。

「聞く？」

「うん。私は見たことない」

　声に悲壮感はない。

　ただ、事実を並べただけの響きだった。

　朔（さく）は胸の奥がわずかに冷えるのを感じた。

「……でも、帰れない場所じゃないんですよね？」

「そうだと思う…」

　栞（しおり）はそう言って、やっと振り返った。

　その表情は、穏やかだった。

　だが、その奥にある感情までは読み取れない。

「迷い込んだ人は、最初みんなそう思うから」

　再び歩き出す。

　朔（さく）はその言葉の意味を考えかけて、やめた。

　考えても答えは出ない気がした。

　栞（しおり）が立ち止まったのは、小さな店の前だった。

　木製の看板には、かすれた文字が刻まれている。

　何の店なのかは判別できない。

「ここ、よく使うの」

　戸を開けると、小さな鈴が鳴った。

　店内は狭く、棚に雑多な品が並んでいる。

　乾燥した果実。

　布。

　古びた食器。

　紙に包まれた何か。

　奥から、年配の男が顔を出した。

「おや、栞（しおり）ちゃん」

　声は穏やかで、少しかすれている。

「こんにちは、榊田（さかきだ）さん」

「新しい人かい？」

　栞（しおり）は軽く頷いた。

「うん。さっき来たばかり」

「水瀬（みなせ）　朔（さく）です」

　朔（さく）は榊田（さかきだ）という年配の男に挨拶（あいさつ）をした。

　榊田（さかきだ）は朔（さく）を見て、ゆっくり笑った。

「まあ、座りな。朔（さく）くん。」

　朔（さく）は戸惑いながらも、差し出された木椅子に腰を下ろした。

　榊田（さかきだ）は湯気の立つ茶を二人の前に置いた。

「朔（さく）くん、簡単にここの説明をしとくよ。ここじゃ、金は使わない」

　朔（さく）は顔を上げる。

「え？それじゃあ、どうやって…」

「できることをする。それだけだ」

　簡単に言う。

「そんな…それじゃあ、店のものを勝手に持って行ってもいいんですか？」

「勝手に持って行くことはイカンよ。お店の人に許可を得て持って行くんだ。」

　朔（さく）は、榊田（さかきだ）の話を疑ってしまう。

「君ができることをしていたなら、店の人は何も言わない。笑顔で商品を渡してくれる。けどね、君ができることをしないで、何もしないで商品を持って行くことは許可しない。それは、窃盗になるからね。忘れるんじゃないよ」

　朔（さく）は茶を手に取った。

　僕にできることって…

　朔（さく）は考えてしまう。

　お茶を口に近づけると、ほのかに甘い匂いがする。

　口に含むと、思ったより温かく、やけに身体に染みた。

「ここにいる人は、みんな迷い込んだ人なんですか」

　朔（さく）が尋ねると、榊田（さかきだ）は少し悲しげな表現になった。

「そうだね」

「ずっとここに居ないと、いけないんですか？」

「さあな」

　榊田（さかきだ）は曖昧に笑う。

「帰れる人もいるらしい」

　栞（しおり）が黙ったまま茶を飲んでいるのが、朔（さく）の視界の端に映った。

　店を出ると、霧が少しだけ動いていた。

　町の空気は変わらず静かだが、時間の感覚が曖昧だった。

「今晩、寝る場所あるから」

　栞（しおり）が言った。

「ホテルがあるの？」

　栞（しおり）は笑いながら、首を振り、

「空部屋よ。空いてる部屋はいくらでもあるの」

　それが当然のことのように言う。

　路地を曲がり、さらに奥へ進む。

　やがて、古い木造の建物の前で止まった。

「ここ」

　引き戸を開けると、畳の匂いがした。

　中は質素だったが、整えられている。

　低い机と、布団。

　小さな棚。

　灯りが一つ。

　誰かが暮らしていた形跡が、うっすら残っている。

「……ありがとう」

　朔（さく）が言うと、栞（しおり）は小さく首を振った。

「最初はみんな、ここを使うから」

　その言葉は、どこか決まり文句のようだった。

　朔（さく）は部屋を見回した。

　現実感が薄い。

　だが、畳に触れる足裏の感触は確かだった。

「……栞（しおり）さんは…」

　朔（さく）は言葉を探した。

「いつからここにいるんですか？」

　栞（しおり）は少しだけ目を伏せた。

「さあ」

　微笑む。

「もう、よく覚えてないの」

　その答えは軽いのに、妙に重かった。

　しばらく沈黙が流れた。

　外では、誰かが戸を閉める音がした。

　遠くで、風鈴が鳴る。

　町は確かに生きている。

「朔（さく）くん」

　栞（しおり）が名前を呼んだ。

「最初は、みんな帰れると思う」

　穏やかな声だった。

「それでいいと思う」

　朔（さく）は黙って頷いた。

「ただ」

　栞（しおり）は少しだけ言葉を探す。

「ここにいると、自分のこと、よく考えるようになるわ」

　その言い方が、妙に胸に残った。

　朔（さく）は視線を落とした。

　夜の公園。

　別れの言葉。

　握れなかった何か。

　思い出が、まだ鮮明に残っている。

「……僕は帰るよ……」

　自然とそう言っていた。

　栞（しおり）は驚かなかった。

「うん」

　ただ頷く。

「帰りたいって思えるの、大事だから」

　灯りが揺れる。

　その光の中で、栞（しおり）の表情はどこか遠かった。

「じゃあ、私も帰るね…」

　そう言って、栞（しおり）は戸口へ向かった。

「明日、町を案内する」

　戸が開く。

　霧の白さが、外に広がっていた。

　栞（しおり）は振り返らずに言った。

「おやすみ、朔（さく）くん」

「おやすみ、栞（しおり）さん……」

　戸が静かに閉じる。

　朔（さく）は一人になった。

　部屋の灯りは柔らかく、影が淡い。

　畳に座ると、身体が急に重くなった。

　帰れる。

　そのはずだ。

　そう思いながら、朔（さく）は布団に横になった。

　天井を見つめる。

　木の梁が、ぼんやりと滲んで見える。

　遠くで、霧が揺れる気配がした。

　その音は、まるで呼吸のようだった。

　朔（さく）は目を閉じる。

　現実の記憶が、まだ確かに残っている。

　だが――

　その境界が、ゆっくりと曖昧になり始めていることに、朔（さく）は、まだ気づいていなかった。