「あなたの人生『適正』を保証します」 ～元「志」筆頭書記官の代筆業～

第５章 聖省の男

この章では、

答えはまだ語られません。

代わりに示されるのは、

「問いを持ってしまった瞬間」です。

教えてもらえた喜び。

分かったという実感。

前に進める気がした、あの感覚。

それらはすべて、本物です。

間違いではありません。

けれど――

それを「正しい」と決める基準は、どこにあるのか。

ミラは初めて、

知識ではなく、価値観に触れます。

ユージンは初めて、

避け続けてきた過去を語らざるを得なくなります。

この章は、

過去が明かされる章ではありません。

過去を語らなければならなくなった、

その“きっかけ”を描く章です。

---

　その男は、身なりがよかった。

　聖省の役人が着るような、過剰に飾り立てた服ではない。けれど、生地の質や仕立ての良さは、私の目にもはっきりと分かった。

　服装は違うけどたぶん、聖省の人だ…

　手には数冊の本を抱えている。どれも、表紙が傷んでいない。

「久しぶりだね、ユージン」

　声は穏やかで、柔らかい。

　事務所の空気が、ほんの少しだけ軽くなった気がした。

「……久しぶりだな」

　ユージンはそう答えた。

　面倒そうではあったが、追い返す様子はない。嫌っている、という感じでもなかった。

　二人の間で、私にはよく分からない言葉のやり取りが続く。

　制度の改訂、評価基準、例外処理。

　聞き慣れない言葉ばかりなのに、男の話し方は不思議と耳に残った。

　そして、その男はふと私を見る。

　視線が合った瞬間、心臓が跳ねた。

「……君が、Eランクの少女を助手にするとは思わなかったよ」

　男はユージンを見て、静かに問いかけた。

「少しは、昔の君を思い出してくれたのかい？」

　――昔？

　私は思わずユージンを見る。

　彼の過去。私の知らない、彼の時間。

　けれど、返ってきた言葉は意外なものだった。

「助手じゃない」

　きっぱりと、ユージンは言った。

「まだ助手見習いだ。ただ――根性は認めている」

　その一言に、男も、そして私も、言葉を失った。

　認めている。

　それは、私の人生で、初めて向けられた評価だった。

「そうか」

　男は小さく笑い、今度は私の方へと歩み寄ってきた。

「その教材、最近発行された最新版の音声ガイダンス付きだね。結構いい値がする。ユージンが買ってくれたのかい？」

「……いえ」

　私は正直に答えた。

「私が、お給与で買いました」

　一瞬、男の目が細くなる。

「そうか。偉いね。じゃあ――どんな文字まで書けるようになった？」

　声は、あくまで穏やかだった。

　私はもう一度ユージンを見る。けれど、彼は何も言わない。ただ、こちらを見ている。

　だから、私は答えた。

「二十六文字の、基礎の文字は……だいたい書けます。でも、文字の意味や使い方が、分かりません」

「なるほど」

　男は頷き、私の持っていた本をそっと指差した。

「文字が書けるならね、通常の音声で読み上げられていない部分がある。この辺りだ」

　彼はページの端に触れ、起動の仕方を教えてくれる。

「ここには、一つ一つの文字の意味が書かれている。言葉は、ただ並べればいいわけじゃない。多くは、この“文字の意味”を大切にして作られているんだ」

　私は息をするのも忘れていた。

「だから次はね、“書けること”だけじゃなくて、“意味を知ること”だ。この部分を起動すれば、ちゃんと教えてくれるよ」

　男の説明は、驚くほど分かりやすかった。

　まるで、頭の中に霧がかかっていた場所に、道が引かれていくみたいだった。

　一週間かけて、分からなかったことが。

　たった五分で、形になる。

　誰かが、自分から、私に教えてくれる。

　そんなこと、今まで一度もなかった。

　胸の奥が、じんわりと熱くなる。

　これが、嬉しい、という感情なのだと、初めて知った。

　私はその男――アーヴェルを、見上げていた。

　この人なら。

　この人についていけば。

　そんな考えが、胸の中で芽を出しかけた、そのとき。

　私は気づかなかった。

　部屋の隅で、ユージンが、何も言わずにそれを見ていたことに。

再び、アーヴェルとユージンが向かい合った。

　私は、先ほど教えられた文字の意味を確かめるため、本の音声ガイダンスに耳を澄ませていた。

　ゆっくりとした声で、一つずつ、文字の成り立ちと意味を説明してくれる。

　――けれど。

　二人の会話が、どうしても耳に入ってくる。

「本を買えるだけの給金を渡しておきながら、何も教えてあげないなんて。冷たいね」

　アーヴェルは責めるような口調ではなかった。

　むしろ、少し残念そうに笑っている。

「昔の君は、そんな人間じゃなかった。完璧な解答と、その道筋を、後輩たちに示して見せていたじゃないか」

　ユージンは、即座には答えなかった。

　その沈黙の間に、音声ガイダンスが次の文字を読み上げる。

　やがて、ユージンが口を開いた。

「与えられることに“安寧”を覚えたら、あいつはEランクから変わることはできない」

　その声は低く、淡々としている。

「生きる意思と今ここにいる意味を失い、満足というぬるま湯に安寧を覚えたら、あいつはEランクから変われない」

　胸が、きゅっと縮んだ。

「厳しいね……いや」

　アーヴェルは首を傾けた。

「厳しくなった、のかな」

　Eランクから変われない。

　どうして、そんなことを言うのだろう。

　私は、文字を覚えて、志を書いて、Dランクになれればいいと思っていた。

　それだけで、十分だと。

　でも――

　もし、アーヴェルのように「教えてもらえたら」。

　もっと知ることができたら。

　もっと先を示してもらえたら。

　私は、Cランクだって目指せるのかもしれない。

　もしかしたら、それ以上だって。

　そんな考えが浮かび、音声ガイダンスの言葉が頭に入ってこなくなる。

　私は慌てて、もう一度、耳を澄ませた。

　二人の会話は、まだ続いている。

「志制度はね」

　アーヴェルの声が、少しだけ熱を帯びた。

「本来は、人の希望になるはずのものだった。でも、結局はSランクの彼らの権力欲のせいで、今はただの階級維持システムだ」

　彼は真っ直ぐに言った。

「僕は今でも、それを変えたいと思っている」

「相変わらずだな」

　ユージンは鼻で笑う。

「崇高な理念をお持ちのようだが、志制度を“人の希望”なんて言ってるやつには、土台無理な話だ」

「なぜだい？」

　アーヴェルは即座に返す。

「志は本来、人が『どうなりたいか』『どう生きたいか』を、自分自身に問いかけ、奮い立たせるものじゃないか」

「……たかが十五の子供にだ」

　ユージンの声が、少しだけ鋭くなった。

「これから、まだいくらでも未来を選べる時間のある子に、志で人生の門を狭めておいて――何が『どう生きたいか』だ」

　空気が、重く沈む。

「そうだね」

　アーヴェルは、すぐには否定しなかった。

「その点については、君の言う通りだと思う。……でも」

　彼は続ける。

「もし、志を出すのが十五歳じゃなく、もっと大人になってからでもいい制度になったら？それなら、今の矛盾は解消されるんじゃないか？」

　……。

　ユージンは、答えなかった。

　沈黙。

　それは、まるで――

　アーヴェルの意見を、正しいと認めているようにも見えた。

　胸の奥で、何かがざわつく。

　けれど、次の瞬間。

「……無理だな」

　ユージンは、短く言い切った。

「Sランクは知っている。十五歳であることの重要性を」

　彼は目を伏せたまま続ける。

「無垢から成熟に至る狭間の、『もっとも方向性をコントロールしやすい』年齢が『どこ』にあるのかを、正確にな。

だから――Sランクが、十五歳という条件を変えることはない」

「なるほど」

　アーヴェルは、小さく息を吐いた。

「君は、相変わらず恐ろしく現実主義だ」

　それでも、彼は笑った。

「でも……それを変えられるなら、意味があると認めてくれそうでもあるね」

　立ち上がり、外套を羽織る。

「また来るよ」

　そう言い残して、アーヴェルは事務所を後にした。

　扉が閉まったあと、しばらく、誰も口を開かなかった。

　音声ガイダンスだけが、静かに文字を読み上げ続けていた。

　私は、本を握りしめながら、思った。

　――もし。

　もし、誰かが教えてくれるなら。

　もし、もっと先を見せてくれるなら。

　私は、どこまで行けるのだろうか。

　その問いが、胸の奥に、深く沈んでいった。

扉が閉まってから、少しの沈黙が落ちた。

　音声ガイダンスの声だけが、事務所に残っている。

「……で」

　ユージンが言った。

「ミラ。教材に集中せず、聞き耳立てて――何を学べた？」

　ぶっきらぼうな口調だった。

　叱っているようでもあり、試しているようでもある。

「……え」

　私は言葉に詰まる。

　何を、学んだ？

　文字の意味。

　言葉の作り方。

　それだけじゃない。

「……教えて、もらえました」

　思わず、そう答えていた。

「アーヴェルさんが、私に……分かるように、教えてくれて……」

　胸の奥が、まだ熱を持っている。

「教えてもらい続けられたら……」

　言葉が、止まらない。

「もっと、上に行けるかもしれないって思いました。Dランクだけじゃなくて……Cランクとか……」

　ユージンの顔を見るのが、怖くなった。

「それに……」

　それでも、口は勝手に動く。

「もし、私が上に行けたら……Eランクの人だって、希望を持てるようになるかもしれないって……」

　言い終えた瞬間、空気が冷えた。

　ユージンは、何も言わなかった。

　ただ、私を見ている。

　その目は、怒ってはいない。

　失望もしていない。

　――見抜いている。

　そんな目だった。

「……そうか」

　短く、ユージンは言った。

　それだけで、胸の奥が、ひやりとした。

　教えてもらえた喜び。

　未来が開けたような感覚。

　それが、間違いだとは、まだ思えない。

　でも。

　ユージンの沈黙が、その考えがどこか危ういものだと、静かに告げていた。

　「だがな、ミラ…その、教えてもらえたことが正しいと――」

　ユージンが言った。

「お前は、何をもって判断する？」

「……え？」

　言葉の意味が、すぐには飲み込めなかった。

　正しい。

　教えてもらえた。

　分かりやすかった。

　前に進める気がした。

　それじゃ、だめなのか。

「どうして……そんなこと言うんですか」

　声が、震えた。

「まるで、私がCランクに行けないみたいじゃないですか。行っても、意味がないって……そう言いたいんですか？」

　胸の奥に溜まっていたものが、堰を切った。

「Eランクの人たちの生活が、少しでも良くなることが――そんなに嫌なんですか？」

　自分でも驚くほど、強い口調だった。

　さっきまで、言葉を覚えることに必死だったのに。

　今は、何かを守らなければならない気がしていた。

「……さっき」

　思わず、続けてしまう。

「アーヴェルさんが言ってました。あなた、昔は“完璧な解答”を教えていたって」

　ユージンを見る。

「なのに、どうして今は……」

　どうして、教えてくれない。

　どうして、突き放す。

　どうして――。

　ユージンは、少しだけ目を閉じた。

　深く、息を吐く。

「……面倒なことになったな」

　それは、私に向けた言葉ではなかった。

　自分自身に言い聞かせるような、低い声。

「座れ」

　短く、命令する。

　私は反射的に、近くの椅子に腰を下ろした。

　心臓の音が、やけに大きい。

　ユージンは座ったまま、少し離れた場所を見る。

　どこを見ているのか、分からない。

「昔話だ」

　目をつむりながら、ぽつりと、言った。

「お前が聞きたいのは、たぶんそれだろ」

　返事ができなかった。

　喉が、からからに渇いている。

「俺はな」

　ユージンは、淡々と続けた。

「昔――教えていた。完璧な解答も、最短の道筋も、そしてそれを実践して見せていた」

　それは、自慢でも後悔でもない、いつもと同じ面倒そうな声だった。

　そして私は…その話を聞いて…

---

ミラが恐れたのは、

否定されることではありません。

「希望そのものが、危うい」と示されることでした。

教えてもらえた。

分かるようになった。

先が見えた気がした。

その実感を、

間違いだと言われたくなかった。

だから彼女は、

初めて感情でぶつかります。

理屈ではなく、

「嫌だ」という思いで。

一方、ユージンは――

論破しなかった。

否定もしなかった。

代わりに、

問いを返した。

「それが正しいと、何をもって判断する？」

この一言は、

ミラを突き放すためのものではありません。

かつて、

自分がその問いを持たなかったこと。

持たせなかったこと。

その結果、何が起きたのか。

――それを、

語らずにはいられなくなった。

だから彼は言います。

「昔話だ」

それは逃避ではなく、

覚悟の合図です。

この章の終わりで、

まだ何も解決していません。

けれど一つだけ、

後戻りできないことが決まりました。

ユージンはもう、

“教えない理由”を黙って抱え続けることができない。

ミラもまた、

“教えてもらうだけの立場”ではいられない。

第5章は、

過去が始まる章ではありません。

過去が、現在に追いついてしまった章です。