「あなたの人生『適正』を保証します」 ～元「志」筆頭書記官の代筆業～

第６章 代筆屋の過去

この章で語られるのは、

成功の物語ではありません。

「正しかったはずのこと」が、

どのように人を壊し、

どのように制度に回収されていくのか。

善意と合理性が、

最も静かに、最も確実に失敗する過程です。

教えること。

助けること。

場を救うこと。

それらはすべて、間違いではありません。

むしろ、必要だった。

それでも――

誰かが“答えを渡し続けた世界”が、

どんな結末を迎えるのか。

この章は、

ユージンが「教えない」と決めた理由の説明ではありません。

それを、

説明できなくなった理由を語る章です。

---

「……昔の話だ」

　俺はそう前置きしたきり、しばらく黙っていた。

　万年筆の先で、机の傷をなぞっている。言葉を探しているというより、思い出すべきかどうかを量っているように見えた。

「聖省と呼ばれる白亜の塔にいた頃、俺は書記官だった。仕事は単純だ。上の連中――Sランクが決めた方針を、言葉にする。それを、下まで届く形に直す」

　俺は淡々と説明する。

　書記官はただの事務官じゃない。法律、行政、市民への答弁、あらゆる「公式の言葉」を形にする、制度の喉だ。

「特別なことじゃない。だが……俺は少し、向いていた」

「ま、それまでの書記官の翻訳はわかりにくく、結局どうなる？というクレームがよく出たものだが、俺が書記官を務めるようになってからはなくなったな。」

「いつの間にか、『聖省の良心』なんて言われるようになってた」

「良心ですか…？」

「見えないと言いたげだな」

　ミラの単純な疑問に乾いた笑いを浮かべながら、どことなく恥ずかしそうな気持ちを自覚しつつ俺は答える。

　かつて「聖省の良心」とまで呼ばれた男が、今は代筆として制度を利用している。その落差にミラはユージンに何があったのかいっそうの疑問を持つ。

「全部のランクに通じる言葉を作るのが得意だった。難しい話ほど、身近な例にたとえることで、多くの人が納得し物事が円滑に進む」

　彼はそこで、ふっと鼻で笑った。

「今思えば、それがまずかった」

「何がまずかったのですか？」

　ミラにはわからない。円滑という言葉の意味も分からないが、話から何となく想像できる。問題がなかったという意味のはずだ。では、それは良いことのはずだ…

「そうだ。ミラ…疑問を持つことが大切なんだ」

「疑問…」

「簡単なことさ。Sランクにとって必要なのは『理解した市民』じゃない…『理解したつもり』の市民なのさ」

「それってどういう意味ですか？」

　ユージンは答えない。

「その答えはお前が自分でたどり着かないと意味がない」

　まただ…また、ユージンは肝心の部分で答えを言わない

「続けるぞ」

＊

　書記官での功績が認められざるを得なくなったのか、俺は異例の速さで筆頭書記官になった。それと同時に聖省の新人研修を任された。そこには多くの新人がいたが、ひときわ目立つ人間が2人いた。

　一人は、穏やかな笑みを浮かべた男だった。ほとんど口を開かず、質問もしない。ただ、誰よりも長く机に向かい、他人の議論を聞いていた。――アーヴェル。

　もう一人は、周囲の期待を一身に集める新人だった。

受け答えがうまく、質問の仕方も的確で、何より人に頼るのが上手だった。

「……どちらも優秀だったよ」

　ユージンはそう言った。

　だが、その声色は、称賛とも後悔とも取れない曖昧なものだった。

「分からないことを、そのままにしない。誰に聞けば答えが返ってくるか、よく分かっていた。

　ただ、俺のところにはさほど来なかったな」

「嫌われていたんですか？」

「いや、鼻が良かったのさ。仕事はできるが、それが「上の望む形じゃない」ことをしっかり理解していたのだろう。俺のところには最低限のことしか聞きに来なかったな。」

　ミラが怪訝な顔をしている。

　俺はミラの様子を見る。

　さっき、アーヴェルから教えて「もらう」喜びを「与えられる」甘さを知った彼女からしたら、「答えを持っている人間にあまり聞きにいかない」という点は理解しがたいのだろう…。

「それでも、質問に来れば、俺は解答を与えた…。例の作り方・話し方・市民に対する説明のスケジュールの立て方など、『全て』教えた」

　そしてその新人は…『彼女』は、答えを持って帰った。

　俺が噛み砕いた説明を、そのまま使い、正確に再現した。

「覚えが早かった。…いや、正確に言うなら、再現が上手かった。異様なレベルでな…」

「だからか、一度だけ彼女に言われたよ」

『自分一人でやると3日かかっても終わらないことを、ユージンさんの指示通りにしたら、たったの５時間で終わるんですから、びっくりしました』ってな」

　周囲はそれを才能と呼んだ。そもそも、俺のスケジュールを再現できること自体が聖省でも異質に属する部類だった

　だからこそ、彼女は周囲から『若き天才。次代の中核』と呼ばれ、

　俺自身も、その評価を疑わなかった。

「教えることに、疑問はなかった。むしろ、俺と同じようにできる新人に俺も期待するようになっていた」

　その言葉には、微かな疲労が混じっていた。

＊

　二年目の終わり、彼女は抜擢された。

　市民対応を専門に扱う部署――市民折衝課の責任者。このポジションを成功させれば、やがては筆頭書記官も目指せる。

「表に立つ仕事で登竜門だ。制度を説明し、納得させ、時には怒りを受け止め、納得させる…Sランクの壁となれるかを試される試練の部署だ」

　引き継ぎ資料は整っていた。想定問答も、過去の事例も、すべて揃っていた。

　最初は、問題なく回った。

「だが、現実は資料通りに動かない」

　俺は、そこで言葉を切った。

　「怒ってる市民は、筋道を立ててくれない。予想外の質問を投げてくる。感情をぶつけてくる」

　想定外。

　そのたびに、彼女は言葉に詰まった。

「……彼女は、悪くなかった。彼女なりの言葉で説明を尽くそうとした。俺のやってたたとえを真似ようとしてもいたらしい」

「らしい？…ユージンさんは知らなかったんですか？」

「いったろ？彼女は俺を敬遠していた。ただ、俺のスキルだけは認めていたのか、それを真似ようとしていたというのは同僚から聞いたんだよ」

　それは、私が思っていたよりも静かな断言だった。

「真面目だった。逃げなかった。だが、ことごとく失敗した」

　市民からの不満は、徐々に大きくなった。

「もっと話せるや呼べ」

「あんたの説明は、あの人のように分かりやすくない」

「結局、何が言いたいんだ！」

「あんたじゃ話にならない、責任者を、あの人を呼んでくれ！」

その名前が、何度も出た。

――ユージン。

＊

「俺は……出た」

ユージンは短く言った。

「越権だと分かっていた。だが、あのままでは現場が壊れる」

「すでに、苦情は市民折衝課では処理できず、俺に直接届くところまで来ていた」

　俺が口を開くと、空気は変わった。

　怒りは整理され、疑問は分解され、言葉は届いた。

　市民は帰っていった。

　納得した顔で。

「それで終わりだと思った」

　そして俺は彼女に「最も言ってはいけないこと」を言ってしまった。

「今回の件、経験にしろ。俺のやりかたをよく見ておけ。次に活かせ」

　その言葉に彼女は絶望の色を濃くした。

　今ならわかる。あれは言ってはいけない言葉なのだ

　「翌日以降、彼女の席には、もう誰も質問しなくなった。すべての質問が俺に直接請願されるようになった」

「彼女は活かす機会すら奪われた」

　静かな一言だった。それが何を意味するか、ミラにも分かったようだ。…やはり、賢い子だ…

「俺がやったのは、場を救うことだ。……同時に、彼女の居場所を奪った」

＊

　数日後、彼女は上に呼ばれた。

　Sランクの重鎮たちの前で、彼女が何を話したかは知らない。

　だが、その翌日には今度が俺がSランクに呼び出されて、言われたよ

「越権行為による、担当者への心理的圧力」

「担当部署に適応できる教育ができていない。指導不適格」

「聖省の秩序を乱した罪は重い、筆頭書記官の任を解き、Cランクへの降格を言い渡す」

　俺には弁明の機会はなかった。

すべてが「俺のやりすぎ」になっていた。

「……俺は、否定しなかったし、それを受け入れた」

「なぜですか！おかしいじゃないですか？」

　ミラは納得できない感情をコントロールできないまま大きな声を上げる。

「できなかった」

「組織が『立場上の弱者』を守れなかったら、崩壊することを俺は知っている」

「そしてSランクにとっても都合がよかったのさ」

「さっき、言っただろう？」

「理解する市民は、制御が難しい」

「理解した『つもり』で納得してしまう市民こそ御しやすい」

それが、Sランクの論理であり、この国を維持するのに必要な『前提』なのだ。

俺は、聖省である白亜の塔を降りた。

＊

話が終わっても、しばらく二人とも口を開かなかった。

私は、胸の奥が重くなるのを感じていた。

「……それで、アーヴェルさんは？」

恐る恐る尋ねると、ユージンは目を伏せたまま答えた。

「あいつは、俺に『やりすぎましたね。でも、ここで終わる人じゃない』とだけ言って連絡先を渡してきたよ。」

「やっぱり、アーヴェルさんは優しい人なんじゃないですか？」

「あいつは、お前が思うほどお人よしじゃない」

「…え？」

　ユージンは、かすかに笑った。

「だがな、ミラ。結局俺の過去をどう見るか、今日のアーヴェルをどう判断するかはお前次第だ」

　彼は、万年筆を机に置いた。

「信じるかどうかは、お前が決めろ。俺はもう、誰かに答えを渡す気はない」

　それ以上、彼は何も言わなかった。

　私は、教えてもらえれば何でもできるようになると思っていた…でも…それが違うかもしれない…

　失敗したら終わりというのなら…どうしたらいいのだろう…

　そう思うと、抱えている本がとても重く重く感じた

---

ユージンが失ったのは、

地位だけではありません。

「正しさを渡せば、人は救われる」

という信念そのものです。

彼がやったことは、

間違いではなかった。

現場は救われ、市民は納得し、混乱は収束した。

けれどその瞬間、

一人の人間の「考える場所」は、静かに奪われました。

答えを持つ者が前に出るほど、

他の誰かは「答えを探さなくていい存在」になる。

それが制度にとって都合がよく、

Sランクにとって望ましい形だったとしても。

ミラがこの話を聞いて感じた重さは、

同情でも怒りでもありません。

「もし失敗したら終わりなら、

私はどうすればいいのか」

それは、

教えられる側が必ず一度はぶつかる問いです。

だからユージンは、

もう答えを渡さない。

優しさではなく、

責任として。

この章で語られた過去は、

終わった出来事ではありません。

ミラがこれから進む道の、

すぐ足元にある落とし穴です。

次の章で問われるのは、

「何が正しいか」ではなく、

それでも、どう進むのか。

――ここから先、

ミラはもう「教えてもらうだけの存在」ではいられなくなるかもしれません。