第1章 銀貨3枚の庭師（前編）
「志」で階級が決まる国。最下層転落寸前の少年が縋ったのは、路地裏の代筆屋だった。店主ユージンは元・聖省筆頭書記官。制度を熟知した男が、安物の紙切れを「人生のパスポート」へと書き換える知略ファンタジー。
第1章：心優しき少年は未来を代筆に託す
「志とは何か。」
薄暗い裏通りの、鉄の扉の前。ユージン・クレールは、かつての上司の台詞を脳内で反芻した。
「かつて大賢者様は言った。『魂の叫びだ』と。俺も昔はそう思っていた。だが、聖省で三年働いて分かったことがある」
ユージンが営む店は、非常階段の奥まった場所にある。看板も、窓もない。鉄の扉には、かすかにチョークで「R-7」とだけ書かれている。彼の前職は、この国――アイギス連邦の「志制度」を司る聖省の筆頭書記官だった。制度の創始者である大賢者の演説原稿、若者の志の採点基準、審査官の研修資料。そのすべてに関わっていた。
「志とは、ただの『指定構文』だ。審査員という名の採点機に、好みのキーワードを放り込む。それだけの作業だ」
ユージンは椅子に深く腰を下ろし、卓上の分厚いマニュアルを閉じた。それは、今も聖省で使われている最新版だ。この国の人々は十五年間、志とは「人が生きていく上で、その魂を懸けるに値する崇高なもの」だと叩き込まれてきた。志を掲げられない者は、人間としての認可を失い、E ランク――最貧民へと落とされる。
「にもかかわらず、志を作れず最貧民になる馬鹿が後を絶たない。だから俺は、ここ
に店を出した」
今日の予約は一件だけだった。 その時、鉄扉が、風に揺れる紙片のようにかすかに
開いた。
入ってきたのは、まだ十五になったばかりに見える少年だった。服は薄汚れている
が、手入れはされている。志の申告に失敗すれば即座に E ランクへ落とされる――
十五歳の認可待ち。少年の瞳は、この路地裏には不釣り合いなほど澄んでいて、同
時に怯えていた。
「あの......ここで、志を......作ってもらえるんでしょうか」
「そうだ。代筆業だ」
ユージンは端末を起動する。
「料金は前金で金貨三枚。成功報酬込みなら最大十枚。C ランク未満にはまず払え
ない額だ。帰れ」
これは追い返しではない。覚悟を量るための儀式だ。少年が出せるのは、せいぜい
銀貨三枚――その程度だろう。 少年は言葉を詰まらせ、腰の布袋を震える手で開い
た。
「......分かっています。でも、これしか......」
差し出されたのは、銀貨三枚。
「通ったら、必ず足りない分を働いてお支払いします。働きます。どんな仕事でも！」
必死な声音だった。大賢者の演説にはない、生々しい切実さ。
「俺の志は......『今の生活より、ほんの少しだけ上の、普通の暮らし』です。最貧民には、なりたくない。E ランクには......なりたくないんです」
ただの願望だ。この国では、志とは呼ばれない。 だが、ユージンは小さく頷いた。
「分かった。受ける」
吐き捨てるように言う。
「ただし、狙えるのは C ランクまでだ。ワンランク上。それ以上は、この額じゃ無理だ」
少年は息を呑んだ。
「条件が二つある」
ユージンは身を乗り出す。
「一つ。店の存在も、代筆のことも、C ランク居住区に行っても一切口外しないこと」
冷たい目。その奥に、制度への嘲笑が滲んでいる。
「二つ目。自分の志を、無理に作ろうとするな。頭で考えて、大賢者様が喜びそうな理想を捏造するな。ただし――お前が自分の言葉で言えるなら、それは構わない」 「無理に......作らなくて、いいんですか?」
「ああ」
ユージンは椅子に深くもたれた。
「俺が書くのは大賢者様の言うような志じゃない。この世界で生き残るための、ただの通行証だ。必要なのは、お前が“今よりマシな暮らしをしたい”って思ってる熱量だけだ。それがあれば十分だ」
少年は、重圧から一歩解放されたような顔で頷いた。
「......わかりました」
ユージンは端末に向き直った。画面には『志、代筆します。今よりワンランク上（最大Bランクまで）保証。金貨三枚から』という、この地区の住人には絶望的な一文が踊っている。
「魂の値段にしちゃあ、安いもんだろ?」
ユージンは、少年が差し出した銀貨三枚を、さも当然の報酬であるかのように手際よく数え、残りを布袋に戻した。本来の額には遠く及ばないが、今のこの少年から剥ぎ取れる限界の「熱量」であることは分かっている。
ユージンは新しいファイルを開き、少年に向き直った。ここからは、ビジネスの時間だ。
「......それで。お前には何ができる?」
ユージンは椅子に深くもたれかかり、少年に問いかけた。 端末に表示された個人デ
ータは、簡潔だった。 —————評価:平凡。
「自分、力もなくて......。現場でも、重い荷物を運ぶのはいつも最後で。......D ランクの連中の中でも、稼ぎは一番下です」
少年は言い終えると、自分の汚れた手のひらを見つめて俯いた。 この国で D ランク
や E ランクに求められるのは、「丈夫な体」と「従順さ」だけだ。考えることも、器用さも、余計なコストでしかない。
「力自慢に混じって単純労働で C ランクに上がるのは無理だ」
ユージンは即座に切り捨てた。
「Cからは『極めたいと思える何らかの情熱』がいる。......何かないか？」
「極めたいと思える情熱、なんて......」
少年は戸惑いながら懐を探り、そっと何かを差し出した。 枯れかけた雑草を細い紐
でまとめ、接ぎ木のように補強した、小さな細工。
「唯一、こまごまとした作業だけは......その、D ランクの平均よりは、できると思います」
言葉を探すように、少年は続けた。
「......休みの日は、裏山の植物を触っているのが、一番、落ち着くんです。この草も、こうしてやれば......また生き返るかもしれないから」
草を見る少年の目から、怯えが消えていた。 そこには、静かな執着に近い熱が宿っ
ている。 ユージンの口角が、わずかに上がった。
「ほう......それだ」
少年が顔を上げる。
「その“こまごました作業”と“植物”。それでお前のパスポートを作る」 「え......草を触るのが、志になるんですか?」
「直球で書いたら、即ゴミ箱行きだ」
ユージンは端末を叩く。
「だが翻訳すればいい。D の仕事は“数”だが、C の仕事は“専門または管理”だ。屋敷も庭も、「専門のスキルを持つ者」に管理される資産だからな」
少年の目が見開かれる。
「枯れかけの草一本を治そうとする執念。それは、権力者の自尊心を満たす“技術”と
して通る」
ユージンは少年の目を真っ向から射抜いた。
「庭師を名乗れ。ただの土いじりじゃない。屋敷の価値を保つ、専門職だ」
「庭師......」
「運が良ければ C だ。保証はしない。だからこそ現実的だ」
