8/11

屍

　君はどこにいるの？

　君はどうして会いに来てくれないの？

　君はどうしているの？

　君は約束を忘れてしまったの？

　君はどんな顔をしているの？　どんな顔をしていたの？

　君はどんな名前をしていたの？　どう呼ばれているの？

　君はだれなの？

　君は、私の何なの？

　どうして私は君を待っているの？

　返ってきた、恐ろしい問いに、私は耳を捨ててしまいたくなった。

　もういくら塞いでも駄目だから、これだったら、耳なんていらない。

　古傷のように私に残った君の声を、私が苦しんでいた証として保存しておくためにも、余計な音は消し去ってしまった。

　耳だけが、私の中で私を邪魔していた。

　だけど信じたい気持ちが未だにあるのも本当だ。

　君の声をまだ聴きたいんだ。君の声をまた聴きたいんだ。

　何度だって、桜の頃が訪れる度に、私は君を待っている。

　待っている。待っているよ。

　この声の記憶だけを頼りに私は待っている。

　時が過ぎて、すっかり君が私の知っている君でなくなったとしても、私が君を知っていることをなくしてしまったとしても、この手掛かりだけは守るから。

　約束と一緒に守って居るから。

「桜の頃にきっと会おうね。二人きりで会おうね」

　別れの約束をぎゅっと抱き締めた。

　あのとき、君はどんな表情で私を見ていたのだろうか。

　どうして見なかったのかという想いと、見なくてよかったという想いが交差していた。どちらがどちらかわからなくなるほど、染まり合って混合し始めていた。

　空になっていた酒瓶を胸に抱いて、私は瞼を閉じる。

　そこでは桜が満開になっていた。

「一緒に酒を酌み交わそうか。若いくせして、おまえは酒の味のわかる人だから、何に怯えることもない世界で、おまえと酒が飲みたかったんだ」

「思っているほど、私ももう若くないのよ」

「そうかい？　こりゃ変だな、いつしかおまえは年上になっていたのか」

「来るのがあんまりに遅いから。そんなことより、ほら見てよ、とっておきのを買っておいたんだから」

　私のとっておきと釣り合うくらいの酒、君も用意してくれていなくちゃ許さない。

　これだけ待たせたということは、それだけハードルを上げたということなんだから、容赦なく期待しようか。

　咲いているはずのない桜の花の下。

　いるはずのない君の隣。

「花見でもしようよ」

　私は呟くの。

　それに、いつか、私の約束は更に曖昧になってしまっていた。

　桜の咲く頃にまた会おう。花見をして、一緒に酒を酌み交わそう。

　だったら、花が咲いていさえすれば、どこにでも君は表れてくれるような気がした。

　こんな君の罪の上で待たなくても、君は来てくれるような気がした。

　もしかしたら、ここに罪が眠っているから、君は訪れられないのかもしれない。

　だれにも内緒の、警察にまで隠した重い君の罪。

　私は知っている、知っていることさえ罪となる重い罪の上で、丸くなって私は眠るの。

　もう私も怖くない。

　だから、怖がらなくていいんだよって、そう伝えたい。

　花咲く場所で私はいつも君を待っているの。

　違えるはずのない約束を抱えて、私はいつも君を待って、凍えてしまいそうなのを耐えているの。

　あと何年だって待つつもりで、待っているの。

　待たせたことを、怒らないとは言わないけれど、今となっては怒りなんてほとんど残っていなかった。

　会いたい。安心したい。

　君に会えるだけで、全てが救われて、全てが報われるような気がした。