l:
ある時からキャメルの味が変わってしまった。あのターキッシュなテイストは、気づいたらもう、失われていた。
さよならオールドジョー。君の独特な香りが好きだったよ。
なので、僕は新しくなったキャメルをゴミ箱に放り投げ、新規開拓のつもりでマルボロのメンソールを吸うことにした。
クラッシュの歌詞にあるように、一晩中プールで過ごしたことはなかったけれども、彼女が好きな曲にちなんで僕もメンソールにしてみた。そしてわかったことは、メンソールは僕に合っているということだった。パッケージのグリーンも綺麗な色をしていて、僕好みだったことも理由のひとつなのだと思う。
そんなメンソールのパックを視界に入れながら、僕は目の前のゴーヤチャンプルをつつくと、彼女と同じオリオンビールのジョッキを傾けた。
「何は無くともビンタンじゃなかったのかい？」
オリオンもビンタンも暑い国のビールだ。飲み口はすっきり感重視。悪くないが僕には少し物足りない。
「夏はオリオンビールもありなんだな。いや、むしろ積極的にいきたいね。特に、沖縄料理ならね」
そう言って彼女はラフテーにかぶりつく。綺麗な歯型を残して、身の半分が消えて無くなった。
「うっんまっー！」
彼女は本当に旨そうに食べる。たぶん食と幸福が直結しているのだろう。旨ければハッピーなのだ。
「少しは僕も食べたいんだけどね」
そう。旨ければハッピーなのだ、僕だって。表現に違いはあれど。
ちらりと残り半分になったラフテーを見やる。
「君はこの世界の理を知らないのかね？ この世は弱肉強食だよ？」
外連味たっぷりに彼女がはじめる。こういう展開は非常に彼女好みだ。
「人を人たらしめているモノは、おもいやりだと思うけどね、僕は」
「おもいやりでは腹は満たされない」
「心は満たされるような気がするけど」
「君、それは気のせいというものだよ」
芝居がかった口調で彼女はそう言うと、無慈悲にも残りの半分を一口で平らげた。
「理とやらの味は、さぞや美味しいんだろうね」
僕はため息混じりに呟いてみせる。
「イジケなさんな。もう一皿頼んであげるよ。わたしだって鬼じゃないからね」
そして彼女はオリオンビールを一口ぐびりとやって喉を鳴らす。
「それはありがとう。ちょうどいま、君は青なのか赤なのか、考察していたところだったんだ」
言いながら僕はマルボロのパックに手を伸ばしかけて止める。食事中には吸わないルールだった。
「こんなに可愛い鬼がいたら、地獄も天国だよね」
「どうだろうね。僕なら下りてきた糸に真っ先に飛びつくかな」
「そうか、君はラフテーがいらないとみえる。残念だよ。あんなに柔らかくておいしいのにねぇ」
彼女はわざとらしく大きくため息をつくと、首をふるふると左右に振りながら、オリオンビールのジョッキを呷った。
「僕はそろそろ泡盛も飲みたいんだけどね」
「おぉ、いいねぇ。あっ、おねーさん！グルクンの唐揚げください！」
彼女が勢いよく右手を挙げて店員さんを呼び止める。
「えっ？ 泡盛頼むんじゃないの？」
「あぁ、そうだったねぇ。いやー、今日のオススメが目に入っちゃってさ、つい脳がグルクンでいっぱいに」
壁に貼られたビラを指差しながら、彼女は愉快そうに笑みを浮かべた。
