私は編集（書き直し）された
＜書き出し＞
私は団地の八階に住んでいる。
毎朝、目が覚めるとベッドから窓の下の景色を観る。
いつもこの時間に見える『ヒト』は三人。
一人は犬を連れて散歩する人。
一人はビジネスバックを背負って通勤する人。
一人は自転車に乗ってコンビニに向かう人。
だけど、その日の景色は少し変わっていた。
いつも犬を連れて散歩している人が、パジャマを着て『猫』を抱いて歩いている。
バックを背負って通勤する人が、松葉杖を突いて歩いている。
自転車に乗ってコンビニに向かう人が、車椅子に乗ってコンビニに行く。
誰かが外の景色を『編集』した様だ。
室内を見回した。
室内も見た事の無い景色に変わっていた。
いったい此処はどこなんだろう。
確か私は、テーブルの上にテレビのリモコンを置いたはずだ。
・・・削除してある。
リモコンは、ナースコール用のコードの付いたボタンに変わっている。
寝ていたベッドは白い枠の『病院用のベッド』に変わっている。
壁の時計を見た。
そろそろ母が私を起こしに来る時間だ。
母が部屋に入って来た。
よく見ると母に似た看護婦だ。
母も編集されてしまったようだ。
誰かが私の日常生活の全てを『編集』してしまった様だ。
部屋の中はいつの間にか真っ白に変わっていた。
ベッドの周りは白いカーテンで区切られ、傍には小さなテーブルが置いてある。
テーブルの上には水差しと紙コップ。
下には屑籠。
私はベッドから起き上がり、もう一度窓の外の景色を観た。
・・・門が見える。
救急車が入って来た。
私の団地内には病院は無い
編集されている。
急いでドアを開けて隣りの書斎を見に出た。
開けると、どこまでも続く廊下に変わっている。
私の部屋の全てが私を含めて編集されたり、削除されたりしている。
振り返ってドアを見ました。
ドアにはICU（集中治療室）と書いた札が挿してある。
私は通りかかった看護婦に尋ねた。
すると看護婦は言った。
「ダメですよ。ベッドに戻って下さい」
そして、いま居る場所を教えてくれた。
私は自分の事を尋ねた。
私は病気を患って居るらしい。
病名は『骨肉腫』。
十時から右足を切る手術が始まると言う。
そして看護婦はご丁寧に『余命宣告』までしてくれた。
この肉腫はステージ4の進行性の末期癌だそうだ。
右足を切除しても背骨から首、頭を切除して最はバラバラにされてしまうそうだ。
だれだッ！
私の一生を書き直したヤツはッ！
私の余命はあと半年？
そんなバカな。
