4. 灯りの下で
夜が深まるにつれて、列車の響きは穏やかな呼吸のようになった。
窓の向こうに映る灯りは波のように流れ、次第に見えなくなる。
扉が軽く叩かれ、給仕の男が銀盆を抱えて入ってきた。
盆の上には真鍮の蓋をかぶせた皿が、三つ。
温かな汁物と丸い麭、焼いた肉の輪切りと少量の果実酒が並んでいた。
食事が運ばれると、部屋の灯りがわずかに明るくなる。
私は机の向かいに座る彼女を見た。
まだ緊張した面持ちで、姿勢を崩そうとしない。
「食べようか。」
私がそう言って匙を手に取る。
汁物の香りに包まれて、少しだけ言葉を続ける気になった。
「汽車に乗るのは初めて？」
「……ええ。港町までは馬車で来たの。」
小さな声で答えたあと、彼女も銀の匙を手に取る。
しばらく沈黙が続いたが、車体の揺れに合わせて、少しずつ緊張もほどけていくようだった。
「この汽車、汽笛の音が少し違うと思わない？」
私が何気なくそう言うと、彼女は顔を上げた。
「違う？」
「港で聞いた汽笛より、少し柔らかい。魔術で音を整えてるのかも。」
「そんなことできるの？」
その声に、わずかに興味の色が混じった。
そこから、少しずつ話が弾んだ。
魔術の仕組みのこと、魔術学院に何を持っていくか、杖の材質の話。
最初こそ一言ずつだったのに、やがて彼女の口数は増えていった。
「魔術って、どんな感じなんだろうね。」
私がふと漏らすと、彼女は考え込むように視線を落とした。
「うーん……うまく言えないけど、空気の奥に何かが流れてる気がして。それに触れたら、きっと全部が少し違って見えるんじゃないかって思うの。」
「全部が？」
「うん。世界とか、人とか。今まで知らなかった何かが、見える気がするの。」
彼女はそう言って、杯の縁に指を沿わせた。
灯りの揺れがその指先に映り、淡く震えていた。
「あなたは、なんで魔術を学ぶの？」
「僕は……まだよくわからないけど。父があんなに魔術を大切にしてたから、きっと何か理由があるんだと思う。それを、見てみたいだけなのかも。」
「見てみたい、か……。」
彼女は小さく繰り返して、微笑んだ。
その笑みは、初めて柔らかく見えた。
食事が終わるころには、彼女の言葉は絶え間なく続いていた。
水のように軽やかで、途切れない。
港町の思い出、祖母の家の庭、これからの不安。
私はただ相槌を打ちながら、彼女の声が列車の振動に溶けていくのを聞いていた。
やがて灯りが少し落とされると、彼女はようやく口を閉じた。
「ごめんなさい、たくさん話してしまって。」
「いいよ。その方が、車輪の音よりずっといい。」
そう言うと、彼女は少しだけ頬を染めた。
外では雪が降り始めていた。
降り積もる音は聞こえず、世界が静かに遠ざかっていくのが分かった。
私は寝台に身を沈め、懐中時計の蓋を指でなぞる。
針が、彼女の声と同じ速さで動いているように思えた。
