ヨーコの奇妙な愛 ―― 愛がなければ死んでしまう少女

第2章 ― 命を支える抱擁

激しい雨が降っていた。

家の壁に打ちつける風の一つひとつが、これからまた一人で夜を迎えるのだという事実を、何度も思い出させた。

その重たい孤独は、私の視覚記憶の才能など何の慰めにもならなかった。

ほんの一瞬、まばたきをするだけで――

父の姿が完璧な形でよみがえる。

肘掛け椅子に座り、膝の上には母。

父は母に向かって笑っている。

ためらいもなく愛することを知っている人の笑顔だった。

その記憶はあまりにも鮮明で、胸が痛んだ。

ときどき私は分からなくなる。

それが記憶なのか。

それとも、幻なのか。

私は、三人で眠っていた寝室に入る勇気がなかった。

悲しみではない。

恐怖だった。

空虚への恐怖。

沈黙への恐怖。

かつて家だった場所が、ただの不在に変わってしまったことを確認してしまう恐怖。

あの部屋に戻ることは、

私がまだ受け入れていない終わりを、認めることになる。

それから数分後――

奇妙なことに、私は一人で笑いながら夕食の準備をしていた。

母の子どもっぽい仕草を思い出していたからだ。

母は何でも遊びにしてしまう人だった。

何でも笑ってしまう人だった。

この世界には軽すぎるほど、軽やかな人だった。

私たちが他の家族と違うのだと気づいたのは、学校に通い始めてからだった。

その無邪気な奇妙さが、私たち家族全体を包んでいたのだと、そのとき初めて理解した。

その日は、驚くほど実りの多い一日だった。

ナラはいつものように、私のために全力を尽くしてくれた。

私が必要としているものを補うために。

私はまだ弱っていた。

それでも、体のどこかで何かが少しずつ整い始めている気がした。

それなのに、胸の奥では鈍い痛みが脈打っていた。

名前のない不快感。

私は味もほとんど感じないまま食事を飲み込み、

疲れ切った体で椅子に座った。

そして、孤独への恐怖が私を包み込んだ。

眠れるのは、きっと心臓が諦めたときだけだろう。

その前に意識を失うかもしれない。

けれど、ここには誰もいない。

助けもない。

結末は同じだ。

私はここで死ぬ。

誰にも知られずに。

私の年齢にはあまりにも重すぎる沈黙の中で。

残された方法は一つだけだった。

助けを求めること。

ナラから連絡はなかった。

雨も弱まる気配がない。

私は、父方の祖父母の家へ向かう夜行列車に乗ることを考えていた。

もう一晩、眠らずに過ごすことはできない。

不規則に打つ心臓が、それをはっきりと示していた。

私はすでに限界を越えていた。

だが――

決断する前に、誰かがドアを叩いた。

「川浦さん！」

私は驚いて声を上げた。

「どうぞ、入ってください」

ナラの父は中年の男性だった。

白髪はまだなく、いつも穏やかで礼儀正しい人。

彼とはあまり話したことはなかった。

それでも、彼の優しさは感じ取っていた。

雨に濡れた傘から水を滴らせながら、息を切らして立っている彼の姿を見た瞬間――

私は、久しぶりに希望を感じた。

ナラは約束を守ってくれた。

もしかしたら私は死なない。

少なくとも、今日ではない。

彼は落ち着いているふりをしていた。

でも私は気づいていた。

――文字通り、聞こえていたから。

彼の心臓は速く打っていた。

これは誇張ではない。

人間らしい感情は、私の中では限られていた。

ときには混乱することもある。

でも、私の感覚は違った。

強すぎるほど鋭かった。

私たちはそのことを大げさに話したことはない。

誰にでも、少し変わったところはあるものだ。

そして私のそれは、医者たちにはよく知られていた。

ある医者の言葉を、私は今でも忘れられない。

「この子は人間じゃない。神経の構造がまるで違う。こんなものが生きているはずがない」

――今でも胸が痛む。

この人はどう思うのだろう。

私がどれほど普通ではないかを知ったとき。

私を愛されるべき存在として見るのか。

それとも、奇妙な生き物として見るのか。

「ナラから聞いたよ」

彼は真剣な声で言った。

「どうぞ、座ってください」

私はソファを示した。

でも彼は座らなかった。

ゆっくり近づいてきて、私の額に触れた。

予想していなかった。

私にとって触れることは、いつも愛情の言葉だった。

だから私の体は、その優しさに同じ強さで反応した。

必死に普通を装いながら。

「顔色が悪いな……でも熱はないようだ」

「弱っているだけです」

私は足が崩れそうになりながら椅子に座った。

かなり状態が悪いのだろう。

私の体が本能的に求め始めるときは

肌は赤くなり、

目は輝き、

自然と笑顔が浮かぶ。

最後に笑ったのがいつだったか、もう思い出せなかった。

彼はようやく腰を下ろし、慎重に私を見つめた。

「君の病気は珍しい……いや、おそらく唯一のものだろう」

彼は言った。

「校長先生が確認してくれて、やっと信じられたよ」

彼は少し苦笑した。

「人に触れられるとアレルギーが出る人の話は聞いたことがある。だが、愛情が足りないと体が弱るなんていうのは初めてだ」

「アレルギー……？」

私は首をかしげた。

「名前をつけないといけないからね」

彼は軽く笑った。

私は弱々しく笑い返した。

「ナラは言っていたよ。君には結婚相手が必要だって」

彼は続けた。

「これほど綺麗な女の子なら、結婚相手を見つけるのは難しくないだろう」

「私たちもそう思っていました」

私は静かに答えた。

「本当に私を愛してくれて……長い時間、私と一緒にいてくれる人なら」

彼は少し考えてから言った。

「でも君に必要なのは、夫ではなく――家族だ」

彼はまっすぐ私を見た。

「まだ生きている親戚はいるのかい？」

その質問は、まるで刃のようだった。

— 父方の祖父母だけです。

— きっと私を引き取ってくれると思います。でも……この病気は理解できないでしょう。

— きっと、耐えられないと思います。

「つまり、君は接触が必要なんだね？」

— 接触だけじゃありません……

私は静かに言った。

— 私は、愛が必要なんです。

この言葉を、私はこれまで何度口にしただろう。

千回？

それとも一万回？

でも、そのとき初めてだった。

笑顔もなく。

甘さもなく。

誰かの感情を動かそうとする意図もなく。

ただ、痛みだけがあった。

「子どもからそんな言葉を聞くのは、奇妙だな……」

彼は小さくつぶやいた。

— 母も同じ問題を抱えていました。

— そして、それが母を殺したんです。

そのあとに訪れた沈黙は、長く、重かった。

彼は家の中を見回していた。

すべてを理解しようとしているようだった。

私は涙をこらえながら、

そして――無理やり微笑んだ。

それは癖だった。

生き残るための技術。

人は、笑う人を好む。

そして私は、人がいなければ生きていけない。

ただ一つ怖かったのは――

愛されれば愛されるほど、

体がさらに愛を求めるようになること。

まるで、心の中の幸福が大きくなるほど、

必要もまた増えていくかのように。

「君の祖父母には、私から連絡を取る」

彼は言った。

「君の後見について相談しよう」

私は、ほとんど崩れ落ちそうになった。

どうやって耐えたのか、自分でも分からない。

本能が爆発していた。

抱きつきたい。

泣きたい。

懇願したい。

でも私は正確でいなければならなかった。

ほんの少しでも感情を溢れさせれば、

すべてが壊れてしまうかもしれない。

あの瞬間の私は、

水を一滴ずつ与えられる渇いた人間だった。

— ありがとうございます……

私はかすれた声で言った。

— 私にもう一度、生きる機会をくださっているんですね。

彼は深く息をついた。

「この状況が、どれほど普通ではないか分かっているのかい？」

私は笑った。

彼は本当に分かっていなかった。

そして、私自身も。

この家族に、私がどんな影響を与えることになるのか。

そのときの私は、まだ知らなかった。

気づかないまま――

彼らは大きな選択の自由を手放そうとしていた。

彼も一緒に笑った。

「校長先生が君の心理記録を見せてくれたよ。養子にすることを決めたときにね」

彼は続けた。

「平均を大きく超える知能。

驚異的な記憶力。

高い社交性。

極端な愛情欠乏。

嘘をつくことができない……」

彼は少し間を置いた。

「……その他いろいろ」

— そこまで研究されていたなんて、知りませんでした……

「嘘がつけないっていうところかい？」

— できないんです。

— たとえ、試しても。

彼は興味深そうに笑った。

「君は本当に不思議な子だ」

彼は知っていた。

それでも――

彼は選んだ。

— ご迷惑をかけたくありません……

私は小さく言った。

— 病気の人間の世話は、決して簡単ではありません。

「君は手のかからない子だと聞いているよ」

— そんなことありません。

私は首を振った。

— 私はたくさん抱きしめてもらう必要があります。

— そばにいてくれる人が必要です。

— ずっと一緒にいてくれる人が。

私は静かに言った。

— 愛には、手間がかかるんです。

彼は目を伏せ、少し疲れたように笑った。

「ときどき人生は、終わりのない競争のようになる」

彼は言った。

「そして、家族と過ごす時間を忘れてしまう」

彼は続けた。

「でもナラが、私たちをソファへ引っ張っていくようになったんだ。

ベッドにもね。

ただ一緒に座って、話すために」

「小さなことだった。

でもそれが、この一年で少しずつ大きくなった」

彼は私を見た。

「今では、それが私たちには必要な時間になっている」

そして、穏やかに言った。

「その変化のきっかけは、君だと分かっている」

彼は軽く頭を下げた。

「ありがとう」

気がついたとき、

私は彼を抱きしめていた。

涙が止まらなかった。

慌てて離れた。

恥ずかしかった。

でも彼の目も、少し潤んでいた。

その日まで、私は想像したこともなかった。

私が必要としている愛が、

他の人を変えることがあるなんて。

私は自分のやり方を知っていた。

生き延びるために、絆を作る。

でもそれが――

誰かにとって良いものになるなんて。

それは、新しい発見だった。

「君について、私が知っておくべきことは？」

彼は尋ねた。

— 隠していることは何もありません。

— 私はとてもくっつきたがりです。

— 私を愛してくれる人に抱きしめられて眠る必要があります。

— 必要なものを得るためなら、どんな努力もします。

私は続けた。

— 誰かに害を与えることはできません。

— それを考えることすらできない。

少し考えてから言った。

— 人間の感情の多くは理解できません……

— でも、幸せとは何かは知っています。

「ナラが言っていたよ。君と話すのが難しい話題もあるって」

— 寒さを感じたことのない人に、

— 「寒い？」と聞くようなものです。

「ナラは君のことがとても好きだ」

— 私は彼女を愛しています。

— 彼女は私と一緒に寝るって言ってくれました。

「私の娘を愛しているのかい？」

— とても愛しています。

彼の表情が少し曇った。

その理由は、すぐに分かった。

— そういう意味ではありません……

私は急いで言った。

— 家族の愛です。

— 私はそれ以外の形で恋をしたことがないので、比べられないだけです。

彼は安心したように笑い、

軽くうなずいた。

それはほとんど――

静かな許可のようだった。

「結婚相手を急いで探す必要はない」

彼は言った。

「君が必要とするバランスを、私たちで一緒に見つけよう」

「校長先生が言っていたよ。

みんな君のことが好きだが、君が必要としているものを与えるのが怖いんだそうだ」

— 人は、違うものを恐れます。

私は言った。

— でも、それでも愛する勇気を持つ人もいます。

私は彼を見た。

— あなたとナラのように。

彼は静かにうなずいた。

そして、はっきりと言った。

「君は愛が足りなくて死ぬことはない」

彼は立ち上がった。

「荷物をまとめておいで」