第1章 ― 愛を求める身体
四月のはじめ、大学の桜は再び鮮やかな桃色を取り戻していた。あのやさしい香りがあたりに広がり、世界は本当よりも少しだけ穏やかな場所かもしれない、そんな気持ちにさせてくれる。
木陰のベンチには目もくれず、私は最初の桜の木の下へ行き、まだ湿った芝生の上にそのまま腰を下ろした。学生が来るにはまだ早すぎる時間だったが、父が亡くなってから――四日前のことだ――私はもう眠ることができなくなっていた。
私は一人で眠ることを、これまで一度も覚えたことがない。いつも両親に抱きしめられ、その温もりと安心に包まれて眠っていた。
今は、すべてが空っぽだった。
怖かった。
ひとりだった。
病気でもあった。
でも、悲しくはなかった。
悲しみという感情は、私にはいつも奇妙だった。私は泣く。でもそれは、ただ身体が「何かがおかしい」と知らせているだけのようだった。次の瞬間には、同じ強さで笑うことさえできる。
その通りのことが起きた。
道のカーブからナラの姿が現れた瞬間、私は子供のような笑顔を浮かべてしまった。
彼女は十八歳になったばかりで、まっすぐな長い髪が背中の半ばまで流れ、見る者の胸が痛むほど繊細な美しさを持っていた。海辺に近いこの町へ引っ越してきて以来、ナラは私の錨だった。誰よりも私を支えてくれた人。私を理解しようと本気で努力してくれた、唯一の人。
彼女がいなければ、私はきっとずっと前に死んでいただろう。
それだけは、疑いようもなかった。
でも、私の人生のすべてがそうであるように、彼女は私の救いであると同時に、苦しみの源でもあった。
ナラは私を男の子たちから遠ざけようとした――私が簡単にのめり込んでしまうと言って。けれどその代わり、彼女自身が私のそばにいてくれた。抱きしめてくれた。私を生かしてくれる種類の優しさを与えてくれた。
問題は、私が彼女をどう見ているかだった。
情熱とは欲望のことだ。
そして私は彼女を欲していた。
でもそれは身体の欲望ではない。その年頃の私にとって、性というものはまだ遠い概念だった。
私の欲望はもっと深く、もっと貪欲だった。もしできるなら、彼女の唇に自分の唇を押しつけたまま、二度と離したくなかった。
けれど、ルールがあった。
それを破れば、私は彼女という友人を失う――あるいはもっと悪いことに、彼女や彼女の家族に問題を引き起こしてしまう。
だから私は、彼女が許してくれるものだけで生きることを学んだ。
抱擁。
彼女の手のやさしい触れ方。
私が崩れそうになるとき、そっと支えてくれる腕。
彼女にとって、それは一種のセラピーだった。
私にとっては、最も純粋で、そして最も必死な形の愛だった。
「大丈夫? ヨーコ」
彼女はそう言って私の隣に座った。
その心配そうな表情は、彼女に会えただけで嬉しくなってしまった私の気持ちと、あまりにも対照的だった。
「最悪」
私は正直に言った。
「すごく抱きしめてほしい」
「抱きしめるだけよ! また口にキスするのはなし」
彼女はぶつぶつ言った。
「私、レズじゃないって言ったでしょ?」
私は気まずく笑った。
前の日、彼女への引力があまりに強くて、泣きながらキスしてしまったのだ。自分の涙が悲しみだったのか、それとも喜びだったのか、私にも分からなかった。
大事なのは、彼女がそれを許したことだった。
怖がってはいたけれど――拒まなかった。
あれは三度目だった。
最初のキスは、私たちが出会った日にしてしまった。彼女は何日も私から逃げ回ったけれど、やがて私の問題を理解してくれた。謝ってくれた。
そして私は、それがあまりにも嬉しくて――またキスしてしまった。
もう二度としないと約束した。
もちろん、その約束は破られた。
「分かってる…」
私は小さな声で言った。
「でも、どうしても必要だったの。ごめん」
彼女は怒っている様子ではなかった。むしろ、私に何が起こるのかを心配しているようだった。
顔を上げると、彼女の目は少し潤んでいた。
私は彼女の考えていることをほとんど聞き取れるような気がした。
けれど次の瞬間、私は彼女の唇の柔らかさを見つめることに夢中になってしまった。
「クラスのみんな、あなたの問題を知ってるわ」
彼女はため息をついた。
「だから誰も抱きしめるくらいは気にしない。でも、口にキスは…ヨーコ。あなたは男の子にしかしなかったでしょ」
彼女は私を抱きしめた。
私はそれにしがみついた。まるで命がそれにかかっているかのように――実際、そうだったから。
「男の子にキスするのはいいのに…」
私は不満そうに言った。
「恥ずかしいけど、必要な方が大きいの。もう何人にもキスした。みんな、こんな風にすぐ身を任せる女の子と真剣な関係なんて望まない。中にはセックスを求める子もいるし…断ると、怒るの」
人の触れ合いをそれほど必要としている人間にとって、恥という感情は贅沢すぎるものだった。
「カズオのこと、殴りすぎたわ」
「また触ってきたら、また殴る」
私は言った。
「触っちゃいけないところに触ったの。それに、キス以上のことができるって、友達と賭けまでしてた。どうして私が欲しいのはただの優しさだって分からないの?」
もし彼の触れ方に愛があったなら、私はきっと受け入れていただろう。
そして、もっと求めていた。
「ただの優しさ?」
ナラは言った。
「ヨーコ、あなたは離れないもの。男の子だって、いつもくっついてくる女の子に自分を全部預けたいわけじゃない。何事にも限度があるのよ」
「私の命にも限度があるの」
私はつぶやいた。
彼女は深く息を吸い、胸の奥の不安を押し殺そうとしていた。
「あなたがいなかったら、私どうなってたか分からない」
私は言った。
「ユミとアイコも」
「分かってる。あなたにはそれが必要だって」
彼女は言った。
「私たちは友達だもの。あなたを愛してる」
私は微笑んで、彼女の肩に頭を預けた。
その抱擁の中で、私は溶けていった。
そして世界は、また少しだけ耐えられるものになった。
— ありがとう。私もみんなを愛してる。あなたたちの抱擁も…それに、あなたのキスも……
私は少し頬を染めて微笑んだ。
— 愛のないキスより、ずっと私を満たしてくれるの。
「それで、これからどうするの? お父さんがいなくなって……。一人で暮らすことになるの?」
私は抱擁をほどき、涙をそのまま流した。
言葉を見つけるまで、私は彼女の黒い髪をそっと撫でた。
— 私の母と同じことが起きるの。
— 母も、同じ病気だった。
— ナラ……私は、死ぬ。
喉が震えた。
— 母は父なしでは一か月ももたなかった。
— そして私は……四日間、父に抱きしめられずに眠れないだけで……もう、体が限界なの。
少し沈黙してから、私は小さく続けた。
— 時々思うの。愛をもらえばもらうほど、体はもっと求めるみたい。
— 前は、抱きしめてもらうだけで十分だった。
— でも今は……生き続けるために、いつももう少し必要みたい。
「だめ!」
ナラは必死に私の腕をつかんだ。
「お医者さんに相談しなきゃ。もっと強い薬があるかもしれない」
彼女の心配は、私にとって信じられないほどの喜びだった。
— 薬なんてないの。
私は静かに言った。
— 私を生かしているのは、愛だけ。
それでも、私はやさしく微笑んだ。
— でもね……私は幸せなの。
— この状態で十八歳まで生きられたなんて、もう奇跡みたいなものだから。
「やめて!」
彼女は涙をこぼした。
「あなたを死なせたりしない」
そして彼女は――泣きながら、私にキスをした。
私も泣いた。
でもそれは、幸福の涙だった。
それがどれほど私を満たしてくれるのか、言葉では説明できないほどだった。
— ありがとう……
私は小さくささやいた。
— これがどれだけ私を楽にしてくれるのか、自分でも説明できない。
ナラは顔を拭いながら言った。
「あなたに旦那さんを見つけないとね」
私は目を回した。
いつもの話だ。
— 同情で結婚してほしくないの。
— それに……こんなにべったりな私を、本当に愛してくれる人じゃないと。
— 中には、嫌がる人だっているし……
「分かってる」
ナラはため息をついた。
「私も……最初は少しそうだった」
彼女は少し視線を落とした。
「でも、そのあと……」
「あなたに抱きしめられるとき。
キスされるとき……」
彼女は小さく言った。
「あなたの中から、何かの力が出てきて……私の中に流れ込んでくるみたいなの」
「きっと、それがあなたの愛なんだと思う」
彼女は赤くなった。
「……なんだか、気持ちいいの」
私は彼女の涙をそっと拭った。
— 私も感じる。
私は正直に言った。
— みんなから、何かを吸い取っている気がする。
— そして……それが好きなの。
突然、ナラは決意したような顔で立ち上がった。
「あなたを死なせない」
私は立ち上がり、彼女を見た。
「校長先生に頼んで、うちに来てもらう」
「全部、私の両親に説明するの」
彼女ははっきりと言った。
「あなたは私の家に住むの」
「私の妹になる」
そして、まっすぐ私を見て言った。
「私と抱きしめ合って眠るの」
私の心臓は、爆発しそうだった。
— ご両親……分かってくれるかな……
私は涙を流しながら聞いた。
「もちろん」
ナラはすぐに言った。
「あなたのこと、大好きだもの」
彼女は少し笑った。
「うちの母、いつも言ってるわ。あなたは特別な子だって」
私はその場に膝をついた。
感謝で胸がいっぱいだった。
彼女は私を引き上げ、長く抱きしめてくれた。
体の震えが止まるまで、ずっと。
— 私、重荷にはならないよ。
私は言った。
— 父は……十分なお金を残してくれたから……
「それなら安心ね」
ナラはうなずいた。
「今日からうちに泊まりなさい」
そして、少し笑って続けた。
「それに、あなたの彼氏を見つける時間もできる」
私はまた目を回した。
— もし見つからなかったら?
ナラはむっとした顔で言った。
「そのときは――私があなたと結婚する」
私は思わず笑った。
— でも、あなたレズじゃないって言ったでしょ。
「そうよ」
彼女は深く息を吸った。
そして静かに言った。
「でも……あなたのこと、愛してるの」




