ヨーコの奇妙な愛 ―― 愛がなければ死んでしまう少女

プロローグ

私の物語は冒険ではない――最初から、決してそうではなかった。

これはただ、すべてが終わりを指し示しているように見えた中で、それでも私を生かし続けた出来事の、避けがたい、むき出しの記録にすぎない。

あなたは覚えているだろうか。

初めて恋に落ちた瞬間を。

性というものを理解するよりも前に、胸の奥からふいに湧き上がる、あの無垢な熱。

清らかで、震えるように鮮やかで、

そばにいたい、触れたい、包み込みたい――

そして、二度と離したくないと願ってしまう、ほとんど必死な衝動を帯びたあの愛。

人は皆、あの最初の魔法はやがて過ぎ去るものだと言う。

成熟し、形を変えていくのだと。

それでも、心の奥では願っている。

どうか終わらないでほしい、と。

誰にとっても、そうなのだ。

――私以外は。

私は、生まれつき違うのだと言われてきた。

それはただ、人が生きる中で進化していく形なのだと語る者もいた。

もしその「違い」が、ゆっくりと私を殺していくものでなければ、

きっと受け入れることもできたのだろう。

自分の問題は、まだそれが何なのか理解する前から、すでに知っていた。

それは遺伝だった。

両親から受け取った、歪んだ贈り物。

けれど、それがどこまで私を引きずっていくのか――

その深さまでは、想像すらできなかった。

私の愛は、成熟しない。

一度も成熟したことがない。

私は母のように成長するのだろう。

永遠に魅了されたままの女性。

感情のどこかが幼いままの女性。

そして、愛に完全に依存して生きる女性。

一人の男ではない。

――すべての人の愛に。

私は毎朝、恋をして目を覚ました。

恋人にではない。

両親に。

学校の友達に。

ただ優しく私を見てくれる、どんな人にも。

私は触れ、抱きしめ、キスをした。

それが自然であるかのように。

正しいことのように思えた。

美しいことのように思えた。

それなのに、どうして皆は間違いだと言うのだろう。

どうして私は病気だと言われるのだろう。

最初の診断は、精神障害だった。

もっと残酷な医師たちは、知的な遅れさえほのめかした。

だが誰一人として説明できなかった。

なぜ私のIQテストは尺度の上限を超えていたのか。

なぜ愛情から引き離されると、私の体が衰え始めるのか。

子どもが食べ物を失えば衰弱するように、

私は愛を失うと萎れていった。

触れられることも、優しさもないまま、ほんの数週間。

それだけで私は、自分自身の輪郭を失い、

死の縁に立つ骨ばった影のようになってしまう。

私は一人ではなかった。

幼い頃から理解していた。

私の生存は、完全に母に依存しているということを。

そして母の生存は、父に依存しているということを。

私たちは、ひとつの三角形だった。

壊れそうなほど脆い三角形。

互いへの愛情によって支えられていた。

それは、同時に――

腐食するほど強烈な感情でもあった。

私が成長するにつれて、その均衡は崩れていった。

両親から受け取る愛だけでは、

もう私を支えきれなくなっていた。

あなたは、これを大げさだと思うかもしれない。

結局のところ、人は皆、愛を必要としているのだと。

けれど、それとは違う。

それは単なる必要ではなかった。

――能力の欠落だった。

私は憎しみを知らなかった。

拒絶も。

嫉妬も。

羨望も。

悪意も。

嘘も。

怒りは感じた。

だがそれを形作り、意味を与える感情の構造を、私は持っていなかった。

理論上、私は完璧な存在だったのかもしれない。

だが現実には、不完全だった。

ほとんど、人間の中に紛れ込んだ異邦人のように。

彼らの中で生き延びるために、私は学ばなければならなかった。

両親相手なら簡単だった。

見つめるだけで、理解できた。

だが外の世界では違う。

私は勉強した。

観察した。

ひとつひとつの仕草を。

ひとつひとつの言葉を。

自分には存在しない感情を、

辞書で理解した意味だけを頼りに、社会的に再現した。

そして、自分の違いを利用した。

必要なものを手に入れるために。

――愛情を。

私は愛を狩っていた。

時には捕食者のように見えたかもしれない。

誰かを傷つけるためではない。

ただ、他人の愛情を栄養にして生きるために。

やがて私は理解した。

奪う愛の量よりも、

その質のほうが重要だということを。

本当に私を愛してくれる人の愛情は、

より長く、私を支えてくれた。

だから私は、ある友達には特に近づいた。

他の子たちよりも、ずっと。

けれど、どれだけ隠そうとしても、

私の違いは明らかだった。

とくに、衝動を抑えきれないとき。

同級生たちを抱きしめ、

キスをしてしまうとき。

男の子でも、女の子でも関係なく。

唇に。

首筋に。

頬に。

「自分が何をしていると思ってるの？」

そう聞かれると、私はただ答えるだけだった。

嘘をつくことを、私は知らなかった。

笑う子もいた。

恐怖に顔を歪める子もいた。

そして――私たちは町を離れなければならなくなった。

十七歳のとき。

一年以上も孤立した生活のあと、私は病院に運ばれた。

もう少しで死ぬところだった。

両親の愛が私を支えてくれていた。

けれど、それだけではもう足りなかった。

人々が私の問題を知ると、状況は変わった。

学校に戻ったとき、クラスのほとんどはすでに成人していた。

それが、私には幸いした。

何人かの友人は、抱きしめることを受け入れてくれた。

男の子たちは、私のキスを喜んだ。

そしてそれが、しばらくのあいだ、私を生かしてくれた。

だが――それでも足りない。

私が受け取れば受け取るほど、

その分だけ、両親から奪ってしまっていた。

私が生きようともがくほど、

二人は静かに衰えていった。

最初に倒れたのは父だった。

父を失うと、母は感情の支えを失った。

わずか数か月のうちに、二人とも死んだ。

私は一人になった。

弱りきったまま。

そして、自分に何が起こるのか――

私は正確に理解していた。

友人たちは、できる限り私を支えてくれた。

それでも私は毎日学校へ行った。

この体が必死に求めるものを、探すために。

あの頃の私は――「ユナイド」だった。

まだ理解しようとしていた世界の、一部だった。

そして今、私は「セクヴェンス」となった。

かつての私を超えた存在。

かつて知っていた人間というものから、

さらに遠く離れた存在だ。

この物語を理解できる形で語ることは、

とても骨の折れる作業だった。

私は人間の感情の多くを持っていない。

そして今、セクヴェンスとなったことで、

その距離はさらに広がっている。

自分の中に存在しない感情を、どう説明すればいいのだろう。

私には存在しない感情語彙で成り立つ出来事を、どう語ればいいのだろう。

それでも――ひとつの真実だけは残っている。

私がユナイドだったか、セクヴェンスだったか。

そんなことは、本当は重要ではなかった。

重要なのは、ただ一つ。

最初から――

私は一度も、人間ではなかった。