安物コーラキャンディの思い出

みんなコカ・コーラとかペプシとか好きだよな。俺だって嫌いじゃねえ。けどさ……俺が忘れられないのは、ガキの頃、母ちゃんと行ったデパートのゲームコーナーにあった、あのアームでごそっと取るやつ。あの中の、ひとつのコーラキャンディなんだ。

「これぞコーラ」って味、わかるか？ 実は今のコカ・コーラってのは、すごく味が複雑なんだよ。戦前のアメリカにあったようなクラシックなコーラとは別物でさ。

客が二、三人しかいない寂れたゲームコーナーで、透明なドーム越しにアームを動かして手に入れた、あの安物のキャンディ。くそっ苦いほど単純な、ラムネみたいな味だった。皮肉なもんで、その安っぽさを知って初めて、子供ながらに「コカ・コーラがいかに完成された商品か」ってことが分かったんだよ。

だから俺は、水戸や土浦から薄汚れたデパートが消えていくのが悲しくてしかたない。四階か五階の、あと十年もすれば閉鎖されて、外資のシネコンになるか廃ビルになるのを待つばかりの場所。あの「世界のどん詰まり」で得られたささやかな幸せは、もう次の世代には共有できないんだ。

今でも、暗い部屋でひとりダイエットコーラを飲むたびに、あの安物キャンディの味ばかりを思い出してる。