3/4
慣れ
「お前らのことは、資料で知ってるからいいや。」
そう言って自己紹介はヌルッと終わった。
形式的にもした方がいいのではないか？
でも、口答えはしない方がいい。
先生の逆鱗に触れたら一瞬で終わりだ。
そんなこと分かってる。
だから、言わない、言えない。
俺の頭と身体に言い聞かせる。
俺はまだ生きたい。
悪いことは言わない。
へまをするなよ。
その後はいつもどおりの作業が待っていた。
油まみれになりながら、鉄を削る作業が。
火花が散っている。
もう慣れたけど。
でもいつもと違うのは、喋ったりサボったりしたら銃で打たれるということだけ。
いつも集中している一郎はいいけど、こんな真夏にこの作業は厳しすぎると思う。
でも、生きたい。
ならしょうがない。
俺も先生のように国のために頑張ったら銃を貰えるだろうか。
そしたら先生を……。
頭をブンブンと振る。
何を考えているんだ。
俺は。
思考が支配されていくのを感じる。
これが洗脳か。
国家の犬はこれを振りきったのか？
そしたら、少し敬うべきだ。
嫌いだからしないけど。
周りをふと見渡す。
汗だくになりながら、目の回りを油だらけにしながら、鉄を削っている女の子の姿。
何かをぶつぶつと唱えながら、作業をしている男の子の姿。
そのどれもが異様だった。
俺はこうはなりたくないな。
そう思って作業を再開した。
今日は誰も打たれなかった。
それが普通なのに、心のどこかで安心する。
適応しようとしている。
そんな自分も嫌いだ。
慣れが一番怖い。
今日、それを思い知った。
