あったかい

気持ちよりも身体が重い。

ダランとした腕を掴まれて、声のする方へ意識を向ける。

「疲れた？」

いつもの声。

『 身体がね』

冬空の下を2人で同じ自転車に跨って。

擦れる素材は冷たいけど、私の頬はあったかい。

そしてとってもいい匂い。

段差はゆっくり走ってくれる。

少し疲れて目を閉じる。

『 今日もよく働きましたね』

「そうですね」

そんな短いやりとり。

次には心を掴まれる。

「早く同じ家に帰りたいね」

その日はもうすぐ。

未来はあったかい。