正義執行

閉める/開ける

その日は、妙に静かな夜だった。

家の中に響くのは、時計の秒針の音と、冷蔵庫の低い唸り声。

小さな体でソファに寝転がっていた美優は、いつものように絵本を読んでいた。

その声が可愛くて、俺はその隣で仕事の資料に目を通していた。

「ねぇ、パパ。鍵って、なんで閉めるの？」

ふいに、美優がそう尋ねてきた。

無邪気な質問だった。俺は笑いながら答えた。

「大事な人を守るためさ。おうちが安全であるように」

「じゃあ、開けたら、危ないの？」

「そうだよ。勝手に開けちゃ、絶対ダメだ。知らない人が入ってきたら危ないからな」

「うん……わかった」

その言葉に、頷いていた。確かに頷いていた。

だから俺は、安心していたんだ。

＊

翌日、俺は自宅で取材のまとめをしていた。美優は風邪気味で幼稚園を休ませ、ずっと家にいた。

昼過ぎ、美優は静かにテレビを見ていた。

「少し電話してくる。リビングで待っててな」

そう声をかけて、俺は隣の部屋に移動した。

数分だった。いや、正確には6分と27秒だった。

戻った時、リビングは静まり返っていた。

美優の姿が、そこにはなかった。

「……美優？」

家の中を呼び回る。浴室、トイレ、クローゼット、押し入れ、どこにもいない。

窓はすべて閉まっている。

玄関の鍵——

開いていた。

最初に感じたのは、寒気だった。

そして次に、血の気が引くような恐怖。

俺は靴も履かずに玄関を飛び出した。近所を何周も走り、声を張り上げて美優の名を呼んだ。

だが、返事はなかった。

通報した。

震える手で番号を押した時、声がうまく出なかった。

「娘が……いないんです。鍵が……開いていて……、家の中には……どこにも……」

警察が来たのは、通報から十五分後だった。

二人組の警察官が玄関を調べ、部屋の中を一通り確認したあと、事情を訊ねてきた。

「最後にお嬢さんの姿を見たのは？」

「昼の……十四時過ぎです。僕が電話で席を外した時、テレビを見ていました。……たしかに、そこに座っていたんです」

「その後、家の中を出入りした人物の記憶は？」

「いません……絶対に。鍵も閉めていたはずです……でも……」

俺の声は、いつのまにか震えていた。

警官の表情が、わずかに硬くなるのが分かった。

彼らは手際よく、現場検証のために鑑識を呼び、玄関のドアノブや足元をライトで照らしていく。

リビングの床には、美優の小さなスリッパが片方だけ残されていた。

もう片方は、見つからなかった。

「誘拐の可能性も視野に入れて捜査を進めます」

若い警官の一人がそう告げたとき、頭の中が一瞬真っ白になった。

誘拐——。

その言葉だけが、鋭く胸を突いた。

近所を聞き込みに回る警官たちの姿を、窓からぼんやりと眺めながら、俺はただ呆然としていた。

ひとりの警官が「玄関の鍵の高さは……これは、背伸びすれば届くかもしれませんね」とつぶやくのが聞こえた。

午後9時を過ぎても、美優の行方は掴めなかった。

それでも、警官たちは諦めず、家の周囲をくまなく捜索し、防犯協会にも連絡を回してくれた。

だが、有力な情報は得られず、時間だけが過ぎていった。

夜10時半、鑑識班が「今日はここまで」と引き上げる準備をし始めた頃、

俺はようやく、あの現実が“現実”として染み込んできた。

本当に、美優がいない。

俺は、取り返しのつかないものを、落としてしまったのかもしれない。

＊

その夜、警察が帰ったあと、俺は一人、玄関に座り込んでいた。

床に座って、あの小さなツマミを見つめていた。

美優の背丈からすれば、届くかどうか——いや、届く。ギリギリだが、届く。

いつだったか、美優が「パパ、見てて」と言って、踏み台を使わずに洗面台に手を伸ばした時のことを思い出す。

手先が器用な子だった。

絵を描くときも、ハサミを使うときも、大人顔負けの集中力で取り組んでいた。

そういえば、最近——

鍵の開け閉めを、妙にじっと見ていた気がする。

「ここ回すと、ガチャって鳴るんだね」

あの日、そう言っていた。

俺はそれを、ただの興味だと笑って聞き流した。

リビングに戻り、テレビ台の引き出しを何気なく開ける。

美優の描いた絵の束。その中に、見覚えのない一枚があった。

鍵の絵。

ドアが開き、外に小さな自分の姿。手には、知らない大人の手。

その人物の顔は、黒く塗りつぶされていた。

「……まさか」

寒気が背筋を這い上がってきた。

美優は、もう“自分で鍵を開けられる”ことを知っていた。

そして——その向こうにいる誰かも、それを知っていた。

＊

リビングの壁のすぐ横には、あの日描いていた花の絵が貼られていた。

俺は崩れるように座り込んだ。喉が震え、何も声が出なかった。

後悔が、すべてを支配した。

あのとき、あの質問にどう答えていれば良かった？

あと1分早く戻っていれば、止められたんじゃないか？

そもそも、俺が鍵をかけるタイミングをもっと厳密に教えていれば——。

「守るための鍵」が、「連れ去られるための扉」になった。

誰も、気づかなかった。

美優の声も、足音も、そしてその手が開けた鍵の音さえも。

あまりにも小さすぎて。

＊

翌朝、警察から連絡が入った。

「近隣の廃工場の敷地内で、子ども用の靴が見つかりました。ピンクのスニーカーです」

胸がざわついた。

美優の靴は、昨日履いていたのが、たしか——。

「署まで来ていただけますか」

声が出なかった。

頭の中に、あの小さな手が浮かんだ。

あの日、俺の指をぎゅっと握った、美優の手。

その手は今、どこにあるのだろう。

俺は、知りたくなかった。

でも、行くしかなかった。

この扉の向こうにあるのが、絶望だとしても。