明日爆発する

赤と青

　父ちゃんは七時頃に帰ってきた。

　真っ赤な服を着て、手には青い紙袋を持っていた。真っ赤な服は父ちゃんの会社の作業着だ。父ちゃんは、今日も仕事を頑張ったようだった。真っ赤な服が、燃え上がる炎のように僕らを照らした。

「おかえり」

「ただいま」

　父ちゃんは、青い紙袋をテーブルの上に置き、僕の隣の椅子に座った。兄貴の正面でもあった。母ちゃんの右斜め前でもあった。とにかく、父ちゃんは椅子に座った。赤い作業着のままで。

「では」

　と、父ちゃんが口を開いた。

　兄貴も母ちゃんも僕も、ゴクリと唾をのみ込む。兄貴のゴクリが一番大きかった。僕は二番目くらい。母ちゃんは三番目だ。

　ドキドキ。さあ、一体どんないいことが起きたんだろう。

「ではみんな、今日は良いことがあった日だ。だから今日は風呂に入らなかったはずだ。今からそれを話すぞ」

　うん、と僕は頷いた。

「まず、これを見てくれ」

　といって、父ちゃんが青い紙袋の中身を机の上に置いた。兄貴と僕は、身を乗り出すようにしてそれを見た。

　それは、