50話 お知らせ（ジャンル変更について）
業務連絡です。
「文学ポンコツの観測者」だった私が、気づけば——
「構造をわかり始めた今」の自分になっていました。
この連載で私は、ずっと言ってきたつもりです。
構造ひとつで、人も、物も、作品も、見え方すら変わってしまう。
同じ出来事でも、枠が違えば意味が変わる。
結末の置き方ひとつで、途中の景色は別物になる。
……で、ここで気づきました。
それを論じてきた自分自身が、もう昔の「新人の観測者」には戻れない。
二週間。たったそれだけで、私はもう別人になってしまった。
「文学処女を卒業した」という言い方が正しいのかは分かりません。
純愛に行くのか、ピッチに行くのかも分からない。
でも、どちらにせよ——
今の私は、もう“評論のふり”だけでは書けない。
これはヒューマンドラマだと思うのです。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
今回、ジャンルを引っ越そうと思った理由は二つあります。
一点目は、「比較の条件」の話です。
たぶん多くの方は、作品をある程度書き上げて、少し時間が空いたときに、エッセイを書いている。
作品と距離ができて、落ち着いてから、振り返るように。
でも私は逆でした。
私はいま、連載と同時に、エッセイを何本も投稿している。
しかも作品と連動させたり、読者の反応で考え方を変えたり、文章の癖を矯正したり——
「作品を書くこと」と「エッセイを書くこと」を、同時進行の実験として混ぜてしまっている。
これって、冷静に考えると、同じ「エッセイ枠」で比べられるの、ズルくないですか？
完成後に振り返って書くエッセイと、
連載の熱量を背負ったまま、毎日更新の勢いで投下されるエッセイ。
同じ“エッセイ”という名前でも、やってることが違いすぎる。
実際、お正月からジャンル週間1位を連続で取らせていただいています。
さらに今この時点で、月間はすでに2位。四半期でも4位。
まだ連載2週間なのに、数字だけ見ると——
“このまま行ったら”月間や年間の上の方まで届いてしまいそうに見える。
それが嬉しいのに、同時にすごく怖いんです。
明日になれば分かる。だからこそ、いまの自分は一回ブレーキを踏みたい。
でも、もしそうなったとき。
この順位って、私の文章力だけじゃなくて、
「連載の勢い」「同時進行の物量」「連動企画」という条件が強く効いてしまっているんじゃないか。
つまり、私は“同じ土俵”にいる顔をしながら、
実は別の走り方で走ってしまっている。
それで勝ってしまったら——それは、私が欲しかった答えなんだろうか。
——そう思ってしまった。
二点目は、もっと厄介な本音です。
私は、観測者でいるつもりだったのに、
いつの間にか、自分自身が物語に侵食されていた。
揺れや葛藤を、わざわざ構造にして見せたくなる。
“作者の内面”を、ドラマとして提示したくなる。
それを解放しないと壊れそうになる。
アクセルは、
「もっと書ける」「もっと行ける」「もっと見せたい」という衝動。
ブレーキは、
「これはもうエッセイじゃない」「そのまま突っ込むのは危ない」という自覚。
だから、ブレーキを踏みたかった。
踏むために、枠を変えたかった。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
正直、こう思った瞬間もあります。
もういっそ、フィクションのジャンルで書いてしまおうかな、と。
枠を外してしまえば自由に書けるのかもしれない。
“観測”を捨てるのではなく、
観測者が物語に侵食されていくプロセスごと、物語として引き受ける。
そのほうが、今の自分には誠実な気がしました。
なのでこの連載は、ヒューマンドラマへジャンルを引っ越します。
これまでの斜めから見た文学批評や、構造の考察が嫌いになったわけではありません。
むしろ、あれは私の核です。
ただ、今の私は一度そこから離れて、
ちゃんと“終わる”形のドラマとして書いてみたい。
落ち着いたら、またここで——
ひねくれた目線の評論は、別の形でやりたいと思っています。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
最後に。
励まされて、毎日5000字近い連載ができました。
これは、たぶん私ひとりでは無理でした。
読んでくださっているのが数字で分かるからこそ、嬉しいのに、怖い。
もう少しだけ、お付き合いいただければ幸いです。
相馬ゆう
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
ということで、次回は『君の膵臓を食べたい』でお勉強します。
『世界の中心で、愛をさけぶ』のヒットから10年。
「定められた死」は、どうアップデートされたのか。
同じテーマを追った二作を並べて、物語の“終わらせ方”の新しい形が見えてくるかも——という思考実験です。
今、書いてます。
ジャンル変更について、もしご意見があれば、教えてください。
自分がよりエッセイのなかで、自分より振れ幅高くなってきて、物語にしたいという欲が出てきました。
これからも相馬ゆうをよろしくお願いします。
