第二反抗期

作者：はんぺんペン

私を産んだこの世界は、今朝になってとうとう私に「お前はいらない」と告げた。

いつも通りの罵声。でも、十七歳になった私は、今日ばかりは怒りで震えていた。

生まれつきまとわりつく、呪いのような吃音。それは今日も、容赦なく私の喉を締めつけていた。

朝、妹がキッチンで生理用品を広げていた。まるで私の支度を拒むかのように。

「どけ」と言うと、妹はゴネた。

普段は起きてこないくせに、今日に限って早く起きて、私の時間を平然と奪ってくる。

せっかく、今朝は8時間も寝られて快眠だったというのに。

怒鳴ろうとしたその時、ほんのわずかな理性と知恵が顔を出して、私は言い直した。

「飯が食えない。どけ。」

妹程度には、このくらいが丁度いい。

でも、案の定反論してきて、私の時間はますます奪われていく。そこへ、“世界”が来た。

“世界”──それは母親だった。

母は開口一番、怒鳴りつけてきた。

「お前があっちに行け！ナプキンやってんだよ！考えろ！」

私は苛立ちを隠せず、妹を睨みつけながら言った。

「そもそも、起きるのが早すぎるんだよ。

　だから俺の時間を奪うんだろ？」

母は顔をしかめ、吐き捨てるように言った。

「お前みたいなクソは早くいなくなれ。

　ナプキンは大変なんだよ、初めてなんだから！」

その言葉は、私の中の炎に油をドバドバ注いだ。

「知らねえよ。効率悪くされると迷惑なんだよ。」

それが引き金になり、口論は激化した。

妹はしぶしぶナプキンを丸めて捨て、リビングで張り替えることにしたらしい。

10分もかけて悩んだ末の行動に、私は再び怒りが湧いた。

「最初から捨てりゃよかっただろ？」

その言葉は妹には届かず、代わりに母が言い返した。

「お前は生理が分からないからそんなこと言えるんだよ。少しは考えろ！」

私は諦めに似た呆れを覚えた。

「……はぁ。はいはい、分かった分かった。」

でも、それは火種にしかならなかった。

さらに口論が加速し、私はついに呪われた舌に蝕まれた。

「い、いつまで……わ、私のじ、かんを……く、ショク……」

その瞬間、もう耐えられなかった。

母は、鼻で笑いながら言った。

「なに？私の時間がコッゥショク～？って？」

そのとき、残っていた理性のかけらが粉々に砕けた。

⸻

気づいたときには、私は掃除機を持ち、廊下を塞いでいた母の首を両手で掴み、壁に押し込んでいた。

抵抗する母を階段へと押し倒し、何度も何度も踏みつけ、首を絞め続けていた。

「あーあ。やっちゃったね。」

頭の中で声が囀る。まるで悪魔のような声だった。

「でも、君は悪くないよ？邪魔したのは向こうじゃん？」

その声は、さっきまで私を責めていたくせに、今は擁護してくる。

妹が「このヤロー！」と叫んで飛びかかってきたが、私はテコンドーの蹴りを腹に叩き込んだ。

──全部、私の邪魔をするお前らが悪いんだ。

そう自分に言い聞かせることで、どうにか冷静を保とうとした。

⸻

キッチンに戻ると、そこにもう妹の姿はなかった。

冷蔵庫から牛乳を取り出し、シリアルに注ぐ。

飲もうとした瞬間、再び“世界”が現れた。

「お前は猫か？コップで飲めよ。」

無視した。

「見えないの？コップあるだろ？」

私は一言だけ返す。

「牛乳飲むコップがなかった。」

それだけ言って、私は歯ブラシを持ち、自室へ逃げるように戻った。

⸻

部屋は散らかっていた。

普段なら気にならないはずの光景が、今はもう耐えられなかった。

暴れた。机を蹴り、割り、土台ごと破壊した。

──俺は、一体何がしたいんだ？

床に散らばった教科書や硬貨。

それは、これまでの努力の象徴だった。

なのに、私はそれすら破壊してしまった。

椅子に腰を下ろし、歯を磨いていると、母が掃除機を持って部屋に現れた。

明かりを消し、バンッとドアを閉める。

──監獄だ。ここは。

私は怒りに任せて廊下に飛び出し、「なんだよ、今のは！」と詰め寄った。

もう、限界だった。

生まれてから、母親の暴力と言葉に晒されてきた。

父は空気で、頼れる人なんていない。

数日前にも父と言い争い、ついには仲違いした。

私は、孤独だった。

⸻

歯磨きを終えて時計を見る。まだ15分も余っていた。

髪も顔も何も整えていない自分。

なのに、時間だけがぽっかり空いている。

その空白が、私には辛かった。

後悔と苛立ちが交互に胸を抉る。

──もう、死んだ方がマシだ。

母は私に高校をやめさせ、大学にも行かせないという。

「貧乏を馬鹿にするような奴だ」と、私のことを言った。

行きたきゃ自分で行け。確かにそう言った。

その言葉に、妹は同調して笑っていた。

もう、あれは妹ではない。ただの他人だった。

私は最後の抵抗として、玄関にあった段ボールを蹴り倒し、ボロボロにした。

もう帰らない、あんな家には。

⸻

駅へ向かう途中、学校に行くべきか何度も悩んだ。

でも、結局は行くことにした。

ホームの黄色い線のそばに立ったとき、

特急電車が通過した。

「今ここで飛び込めば、楽になれるかも──」

そう思った。

けれど、死神はまだ私を連れて行く気はないらしい。

吃音の呪い。それを植えつけたのは、過去の暴力だった。

──今ここで死んでも、きっと何も残らない。

そう思うことにした。

今日は、家に帰らない。

ポケットに残っていたマルボロのミディアムでも吸って、煙と一緒に、空の彼方へ消えてしまいたい。