第27話：夜と決意
リュシアンが慎重に額縁を外す。その裏に、数枚の古びた紙が折りたたまれて隠されていた。
【リュシアン】
「これは……」
羊皮紙のような紙に、にじんだインク。
【リュシアン】
「父の筆跡です。……報道記録の草稿、記録には残っていない」
「……文末が掠れてる。肝心な部分が読めない」
「このままだと、提出されなかった”書きかけの草案”です。提出された記録には、ならなかった」
紙面に”密約”の語がうっすらと読み取れる。
【リュシアン】
「──ヴァルトの証言と一致します。やはり、密約は存在していた……可能性が高い」
「あの吸い取り紙に浮かんでいた語句。ここにも、同じ言葉が使われている」
「“密約”は……記録されかけて、封じられた。それが、この草案の正体です」
重苦しい沈黙が降りる。
【アメリア】
「提出の直前まで書かれていたんですね」
【リュシアン】
「でも、きっと”出せなかった”。正しさを貫こうとして……止められたんです」
【リュシアン】
「母の肖像の裏に、これを残していた。父は、僕に見つけてほしかったんでしょうか」
「いや、むしろ……誰にも見つけられないままで、いてほしかったのかも……」
（記そうとしたことが、封じられた）
（わたしと同じだ。記されなかった、存在）
（矛盾していても、わかる気がした。──失った側なら、なおさら）
彼の背に沈む沈黙。私は答えられなかった。ただ、文書の痕跡をそっとなぞるように見つめていた。
書庫に夜の冷気が満ちてくる。それでも私たちは、草案の前からしばらく動けずにいた。
【リュシアン】
「これを提出しても、また握り潰されるかもしれません」
その声は、自分に言い聞かせるようで、私の不安にも重なっていた。
【リュシアン】
「でも……もう知らないふりは、できません」
彼の手が、草案にそっと触れる。まるで、それを失いたくないと願うように。
【アメリア】
「私も、記したいと思っています」
口に出した瞬間、胸の奥がじんと熱を帯びた。
【アメリア】
「“処刑された”とされたあの人が、生きていたこと。彼の証言が、記録として残っていたこと」
「それを認めることは……“なかったこと”にされた”わたし”自身を、もう一度この世界に記すことでもあるんです」
「私は、もう”消されたまま”ではいたくない」
言い終えると、心の中の迷いが、少しだけ静かになった。
リュシアンは、黙って私を見つめていた。その目には、驚きと、尊敬と、どこか戸惑いも浮かんでいた。
【リュシアン】
「あなたは、ただ守られる人じゃない。そういう人だと、思っていたけど……今、確信しました」
言葉の先に続きそうな何かを、彼は飲み込み、ふっと目を伏せた。
【リュシアン】
「今日はもう、行きましょう。夜も深くなってきた」
私たちは、草案をそっと元の封筒に戻す。夜の静けさに包まれた書庫を、並んであとにした。あの封筒を閉じた手の感触だけが、いまでも私の掌に残っている。
