第20話：名のない筆
父の顔が、思い出せなくなっていた。
夜明け前、火が静かに消えたあと。私たちはそのまま谷の隅で、しばらく休むことにした。眠れたのか、わからない。ただ、時間だけが過ぎていった。
空が白み始めたころ、リュシアンが先に立ち上がり、帰り支度を始めた。私も鞄をまとめながら、ふと、足元に滑り落ちていた小さな物を拾い上げる。
──羽根ペン。
使い込まれた筆の根元に、小さなリンドウの刻印がある。密約にあったという私印と同じもの。
（“ジェンシア家”。そう……私はその名を、捨てたはずなのに──）
そのとき、焚き火の灰の中に、昨夜の言葉が残響のように蘇る。
（父が記した文書が、本当に密約だったとしたら）
（それが、“一家処刑”の理由だったとしたら──）
思考がぐるぐると回る。視界の端が霞む。
（……どうして。なぜ、父はそんなものを……）
父の顔を思い出そうとするが、記憶が曖昧だった。優しかった記憶しかない。それが本当だったのか、それとも子供の美化された記憶なのか。
（ずっと”咎人の娘”として生きてきたけれど）
（ほんとうの”咎”が、どれほどの重さだったのか──）
（……知るのが、怖い）
胸の奥で、何かが軋む音がした。
（知っても、それを”受け止めきれる”の……？）
（わたしには、その資格があるの？）
──ぽつりと、息のように漏れた言葉。
【アメリア】
「……これが、“咎”だったら、どうしたらいいんでしょうね」
求めたわけじゃなかった。でも、彼が静かに口を開いた。
【リュシアン】
「……それでも、“記したい”と思った時点で、もう答えは出てる気がします」
その声は、そっと支えるような優しさだった。
【リュシアン】
「揺れてますよね。……でも、それは前に進もうとしてるからだと思います」
「“咎”かどうかなんて、本当は誰にも決められない。君が、“知って、残したい”と思えるなら……僕は、それでいいと思います」
（……優しい）
その言葉よりも先に、胸の奥がきゅっとなった。
ふと顔を上げると、彼がこちらを見ていた。ほんの一瞬──でも、その瞳には、すべてを映すような静けさがあった。
呼吸が浅くなったのは、その視線が”問い”ではなかったから。彼は名を問わない。きっとずっと前から気づいていたのに。
（……呼ばれなかった）
その沈黙が、胸に刺さった。優しさと、怖さと、それでも確かに、救いだった。
でも、私は気づいていた。
（それでも、名乗らなければならない）
“記される”のが怖いんじゃない。“誰かに記される前に、自分の手で記すべきだ”と、わかっていた。
（わたしの咎を。わたしの名を。この手で、記さなければ）
ペンを握る指先に、力がこもる。それは、もう震えではなかった。覚悟だった。
日が昇りきるころ、ふたりで谷をあとにした。ふもとには、帰りの馬車が待っているはずだった。
そして私は、決めていた。帰ったら、すべてを記そうと。
（本当の名前も、父の咎も、すべてを──）
朝日が、私たちの影を長く伸ばしていた。 もう、隠れることはしない。
