その猫の秘密
タイトルイラスト：相内 充希さま
ある晩、傷ついた一匹の子猫を見つけた。
「……っ」
酷い怪我だった。側溝脇の草むらにグッタリとしていて全く動こうとしない。咄嗟に自分が着ていた長袖のジャージを脱いで子猫を包んだ。
「……だ、誰か」
子猫はまだ温かかった。振り向いて人を呼ぶが、誰しも人間の怪我人に夢中でこちらに気付いていない。そんな中、ある消防士が気付いてくれて近寄って来た。
「そっちにも誰か居るのか！」
違う。と言いたかったが、口はそう動かなかった。ジャージに包んだ子猫を見せる。あからさまに困った表情を浮かべるも、少し考えた後に無線機を手繰り寄せてこう話した。
「南０１より横須賀消防司令、現在受け入れ態勢の整っている近隣の動物病院照会願います」
やり取りをしながら分厚い手袋で頭を撫でてくれた。飼い猫か何かだと思ってくれたのだろう。そのまま彼に連れられ、倒壊家屋と家を失った人たちの波を抜けた。公園に設けられた白いテントの応急処置所に入り、黄色のマーカーを腕に取り付けられる。８番の数字が書かれていた。
「８番って呼ばれたら手を挙げるんだよ。いいね？」
頷くと彼はその場から立ち去る。だが自分の関心は胸元に抱えるジャージの中にあった。まだ温かい。回りは怪我人やマットレスで寝ている人たちでいっぱいである。早く呼ばれないかなと思っていると、聞き慣れた声で名前を呼ばれた。
「亮太！！」
振り返ると、自衛隊員である父の姿があった。普段は見た事がない格好だ。走り寄って来て力強く抱きしめられる。胸に色々着いているのが痛い。それにいつもよりとても堅かった。ヘルメットをしているし花火みたいなにおいがする。
「怪我はないか！何所か痛くないか！」
「大丈夫」
「お母さんと勇規はどうした！」
「……お兄ちゃんはわかんない、お母さんは…先に行けって」
何もかもが一瞬だった。寝ていた筈なのに、気付けば玄関で母に靴を履かされていた。別室の兄を連れて来るから先に外へ行きなさいと言われ、眠いまま階段を下りてマンションの敷地から出る。燃え盛る炎と夜空でも分かるほどの黒煙に、あちこちから木霊するサイレン。倒壊した幾重にも連なる民家が目の前に広がった。
母と兄がまだ来ない事が気になって後ろを振り向いた瞬間、赤い閃光がマンションを貫いた。本能的な恐怖が押し寄せ、崩れ落ちていくマンションに脇目も振らず走り出す。その後、当てもなく歩いてこの近く辿り着いたのだ。
「……そうか」
両腕から力が抜けた。床に膝を着いて項垂れている。そこへ父と同じような格好をした大人が現れた。項垂れる父の後ろまで来て遠慮がちに話し始める。
「小隊長、機甲と特科の連携で目標の相模湾誘導に成功、間もなく……総攻撃が始まります」
父は腕で顔を拭ってから立ち上がる。知らない顔付きだった。
「分かった、各班は引き続き負傷者の掌握に努めろ」
「了解」
敬礼をする大人の後ろから白衣を着たおじさんが現れた。大きなカバンを持っていて、他の白衣を着た大人たちとのやり取りが終わると、おじさんがマイクを持ってこう言う。
「８番の腕章をお持ちの方いらっしゃいますか」
手を挙げて立ち上がる。父も抱えているジャージで何となく事情が分かったようだ。太もものポケットから取り出した紙にペンで何かを殴り書きし、腰の物入れから財布を引っ張り出して何枚かの千円札とその紙を一緒に靴の中にねじ込まれる。手袋のまま両の頬を包んでこう言った。
「お父さんの連絡先とお金だ。今から川崎の叔父さんの所に連絡するから、ここで迎えを待ちなさい。お父さんはまだ帰れないから叔父さんの言う通りにするんだぞ。いいな？」
頷くと立ち上がってここを出て行った。自分は抱えたジャージを持って白衣のおじさんの所へと向かう。父親はその様子をテントの隙間から窺っていた。
「三尉、必要でしたら人を呼びますが」
「……後で頼む。今は持ち場に戻るぞ」
背中には紫色に妖しく光る無数のトゲ、顔はシーラカンスのような半開きの口と赤く光る２つの目。全身を土色の皮膚に包まれた二足歩行する怪獣は、神奈川県立葉山公園から相模湾へと入った。沿岸を埋め尽くすのは無数の戦車部隊。野砲陣地はその後方にある。上空には等間隔に待機する攻撃ヘリ。相模湾沖には海自と米海軍の艦艇が一列に並ぶ。全てはヤツをここで仕留めるために集結していた。
「目標は相模湾に進入しました」
「司令部より全部隊、状況報せ」
「連合戦車部隊より本部、準備良し」
「特科陣地、射撃用意良し」
「護衛艦隊、こちらも用意は整った」
「こちら米海軍巡洋艦チャンセラーズビル、隷下の第１５駆逐隊と共に準備完了」
「潜水艦隊全艦、魚雷装填完了」
「攻撃ヘリ、準備良し」
沿岸から幾重にも伸びるサーチライトがヤツを照らし出す。陸からはその姿がはっきりと見え、海からは逆光でシルエットが際立った。
「秒読み開始、１０秒前……５秒前、４、３、２、１」
轟音と共にその全てが１体の怪獣へ向け放たれた。陸海空からの攻撃が絶え間なく降り注ぐ。最後に水中を進む魚雷が殺到し、巨大な水柱を幾つも立てた。爆発音を凌ぐ大きな声を挙げながら倒れる怪獣へ尚も攻撃が続く。そして怪獣はその身をゆっくりと相模湾に沈めていった。
「目標沈黙、生体反応を確認せよ」
上空を対潜哨戒機が何度も行き来した。次の報告を聞いた瞬間、その場に居た全隊員が安堵する。
「生体反応を確認出来ず、繰り返す、生体反応を確認出来ず」
「了解、全部隊は現状のまま待機、指示を待て」
太陽が昇って来た。陽の光りが相模湾を照らし出し、沖合いの艦艇の長い影が海上に伸びる。爆発による煙が晴れていく相模湾の一箇所に、怪獣の巨体が寂しく浮かんでいた。
あれから１０年が経った。あの事件による犠牲者と重軽傷者は数えるのも嫌になるぐらいの数字を数えた。俺は川崎の叔父に預けられ、１年ほどをそこで過ごした後に帰郷。今は父親と２人で暮らしている。
（……早いな、もう１０年か）
死んだ母と兄の居る墓に手を合わせる。墓地を後にして帰路に着いた。電車を乗り継ぎ、自宅の近くまで戻って来る。ふと、何かに見られているのを感じた。周りに人は居ない。
「………猫？」
電柱の陰から、一匹の黒猫がこちらをじーっと見ていた。視線が重なり合ったまま１分ほどの時間が過ぎる。ゆっくり近付いていくが、猫はそこを動かない。目の前でしゃがみ込んでも猫は動かなかった。手を差し出すと、匂いをかいだ後にゴロゴロを喉を鳴らして膝に頭を押し付けて来る。
「どうした、悪いけど餌はないぞ」
猫がニャーと返事をした。頭や背中を撫でてその毛並みを味わう。陽の光りで艶やかな黒が美しい。見た事はない筈だが、何故か俺はその猫を知っているような気がしてしょうがなかった。お腹を撫でたその時、指先に妙な感触を覚える。
「……これは」
傷跡だ。よく触ると、背中や足、頭にもそれを感じる。あの夜の記憶が鮮明に蘇った。
「君の猫かい？」
ボロボロの子猫を治療する獣医がぶっきらぼうにそう訊いて来た。どうにも接し難いものを感じつつ、その質問に対して首を横に振ると、傷口を消毒しながら渋い顔を更に渋くさせて話し始めた。
「そうか。じゃあ遠慮なく言ってしまうが、この子は助からない可能性が高いよ。それに、この治療の御代も然る後に払って貰うからね。誰か大人の連絡先を言えるかな？」
父が靴に突っ込んだ紙を取り出して渡した。その電話番号を控えて紙を返される。お金も渡してしまおうとしたが、それは拒否された。表情はこれまでにない柔らかいものである。
「それは受け取れないね。おじさんもそこまで悪党じゃないよ」
終始しかめっ面のその男に気持ちを許したのはその瞬間だった。治療費が後日請求されたのは父親から聞いた。そこそこの額で目が点になったらしい。子猫が無事に意識を取り戻した事も父親を介して聞いている。しかし、その猫と会う事はなかった。目を放した隙にゲージから逃げ出し、復興も何も始まっていない瓦礫の街に姿を消したのである。
「……お前なのか？」
また、ニャーと鳴いた。証明出来る物はその傷跡だけだったが、嬉しさが込み上げて思わず抱きしめる。日なたのいい匂いがした。ゴロゴロと鳴るのがとても心地いい。
「ウチに来いよ。贅沢はさせてやれないし、お前の方が先にあの世へいっちゃうかもしれないけど、それまで一緒に居てくれないか」
今度は返事が無かった。代わりに、視線を合わせながら目を細める。それを承諾として受け取り、猫を抱いたまま足を進めた。
「野良でよく１０年も生きてたなお前」
街は殆どが復興し、昔以上の発展を見せている。あの事件の傷跡は全てが上書きされていた。そして今日、１０年目の慰霊祭が行われている。そんな事があったのを、被害に遭いながらもこの地に住み続けている人達ですら、記憶から次第に風化させていった。
「そうだ、名前決めないと」
だが、我々は忘れてはいけない。あの時、市街地に上陸していた怪獣は自衛隊と米軍に倒された１体だけではなく、しかもヤツは手負いだった事を…
「色は黒いけどわき腹は縞模様があるな……ん～」
怪獣の進路を妨害し海の方へ押し戻そうと孤軍奮闘した結果、反撃で深手を負って蹲り、闇夜に紛れ人知れずその姿を消したもう１体の怪獣が居た事を…
「安直だけど……クロでいいか、なぁクロ」
「ニャ～」
そして、脅威が再び迫りつつある事は、誰も知らない。
辛口も甘口も大歓迎です
