醜い世界で笑った透明なひと

4

　窓の外は白く曇り、街の輪郭がぼんやりと滲んでいた。

　隣のアオバは何も言わず、流れる景色を目で追っている。

　窓が曇るたびに袖で拭うので、私はハンカチを差し出した。

　「ありがとう」

　小さくそう言って、彼はそれを受け取った。

　それからは、窓が曇るたびに、丁寧にハンカチを使うようになった。

　――明日、行ってみたい場所があるんだ。

　不意に告げられたその言葉が、いつまでも耳の奥に残っていた。

　彼が口にしたのは、父と行くはずだった場所の名前だった。

　約束は果たされぬまま、私は一度も訪れたことがなかった。

　名鉄線の電車に揺られ、私たちは最寄駅を出発した。

　車窓の外では、冬枯れの畑と住宅の屋根がゆっくりと流れていく。

　電車の中は静かだった。

　つり革が揺れる音と、車輪の小さなきしみだけが響いている。

　アオバは窓の外を見つめたまま、時々ぼんやりと笑っていた。

　その笑みは、光を透かしたように淡く揺れて見えた。

　やがて車内が少しずつ賑やかになっていった。

　制服姿の学生が増え、笑い声が車両を満たしていく。

　私は窓の外を見つめたまま、静かにその音を聞いていた。

　目的の駅に電車が止まると、アオバが先に立ち上がった。

　その背を追うように外に出ると、冷たい風が頬をかすめた。

　駅前の道には、ほとんど人がいなかった。

　吐いた息が白くほどけて、すぐに風に消えていく。

　「こっからは歩いていこう」

　アオバが言う。

　坂を登りきると、白い建物が静かに姿を現した。

　余計な装飾のない、まっすぐな線がその輪郭を形づくっている。

　コンクリートとガラスが交わり、まるで光そのものを閉じ込めたようだった。

　足もとには浅い水盤が広がり、冬の風に揺れる水面が建物の壁を淡く照らしていた。

　水の上を渡る光が、かすかな音を立てながら、どこまでも静かに揺れている。

　「……ここが」

　思わずつぶやくと、アオバは嬉しそうに笑った。

　「そう。モネの展覧会が開かれてるんだって。僕、展覧会に来るのは初めてなんだ。楽しみだな」

　池の水面には、空の色が薄く映っていた。

　波紋が広がり、その中で光が静かに揺れていた。

　私は足を止め、しばらくその光を見つめた。

　「ミト」

　「……ん？」

　「どうしたの？」

　不思議そうにアオバがこちらへ歩いてくる。

　その前で、私は小さく笑って答えた。

　「いや、おしゃれな建物だなって思って見惚れてた」

　「ああ、綺麗だよね。モダンな建物だけど、光と水の調和が取れてる。素敵な空間だ」

　自動扉が静かに開くと、ひんやりとした空気が流れ込んできた。

　少し列になった受付に向かい、チケットを受け取る。

　アオバは子どものように嬉しそうな顔をした。

　紙の端に描かれたモネの絵を指でなぞりながら、「本物、どんなふうなんだろう」と呟く。

　その声は小さいのに、やけに澄んで聞こえた。

　白い壁が続き、光がやわらかく落ちている。

　その静けさの中で、空気まで呼吸を潜めていた。

　天井から落ちる淡い光が、床の上でかすかに揺れている。

　その中を歩くアオバの姿が、一瞬だけ儚く見えた。

　案内に沿って進むと、「睡蓮」と「モネ」の文字が描かれた壁に行き当たる。

　もう一度受付を済ませ、私たちは展示室へ入った。

　中は一気に人が増えた。

　それぞれがクロード・モネの絵に見入っており、付き添いの人たちは静かにその隣に立っていた。

　「すごい……」

　アオバが感嘆の声を漏らす。

　私は入り口で立ち止まっていた彼の肩を軽く引いた。

　後ろに人が来ていたのだ。

　「ごめん、ありがとう」

　彼は気づいて笑い、また前を向く。

　順路を進むと、ひらけた展示室に辿り着いた。

　そこには八枚の絵が並び、どれも睡蓮が描かれていた。

　一通り回り終えると、最初の睡蓮に戻った。

　作品の横にあるキャプションを読んでいると、裾を引かれた。

　「ミト、写真は撮っていいみたいだよ」

　「え？」

　「動画はダメだけどね」

　アオバの指差す先には、「撮影可」と書かれた看板を持つスタッフが立っていた。

　「ミト、写真撮って」

　「撮ってほしいの？」

　「うん」

　私はポケットから携帯を取り出した。

　「そこに立って。絵と一緒に撮ればいいんだよな？」

　「え？」

　「記念に撮りたいってことだろ？」

　「ああ……違うよ」

　アオバは首を振って、少し照れたように笑った。

　「僕じゃなくて、絵を撮ってほしいんだ」

　「……そういうことか」

　私は息をつき、カメラを構え直す。

　シャッターを押すと、軽い音が響き、画面の中に光が閉じ込められた。

　「これでいい？」

　「うん」

　アオバは画面を覗き込み、少しのあいだ見つめていた。

　その様子を見て、私は小さく笑う。

　携帯を持ち直して、アオバのほうに差し出した。

　「撮りたいんでしょ？　貸すから、好きなだけ撮ってきなよ」

　「……ありがとう」

　アオバは両手でそれを受け取ると、胸の前でそっと構えた。

　そして、次の絵へ歩いていった。

　その横顔は、光を見つめる子どものようだった。

　私は彼の背を目で追いながら、再びキャプションに視線を落とす。

　同じ池を、季節や光の違いで二十枚以上も描いたという。

　一見、同じものを描いたとは思えない。

　色鮮やかで儚いものもあれば、少し不穏で、影の深いものもある。

　モネはこの睡蓮を、毎回違う感情で見つめていたのだろうか。

　ふと、アオバのほうを見た。

　彼は最後の睡蓮の前に立ち、首を傾けながらカメラを構えている。

　角度を変え、また覗き込む。

　「撮れた？」

　隣に立つと、彼は首を縦に振った。

　「ミト、見て。これ、全部同じ池なんだって」

　「ああ。まるで別の光景を見ているみたいだな」

　「そうだね」

　絵の中の光が、彼の瞳の奥に静かに揺れていた。

　その目は、何か手がかりを掴もうとするみたいに真剣だった。

　「凄いな。いつまでも誰かの心に残るものを残せるなんて。僕もできるかな……」

　その言葉が、静かに胸の奥に沈んだ。

　モネに向けた感想のはずなのに、アオバの声にはどこか切実な響きがあった。

　彼が何を見て、何を残そうとしているのか――そのことが気になった。

　気づくと、アオバはスマートフォンを下ろして、ただ絵を見つめていた。

　撮ることをやめて、見入っている。

　その横顔があまりにも静かで、声をかけることができなかった。

　私はただ、隣に立った。

　モネの描いた光の水面に、ふたりの影が重なった。

　どれほど時間が経ったのか分からない。

　次の展示室に向かう足音が、少しずつ遠ざかっていく。

　それでも私たちは動けなかった。

　やがてアオバが、かすかに笑った。

　「ねえミト。……いつか、こういう景色を一緒に描けたらいいね」

　その声は、絵の中の光よりも優しくて、少しだけ切なかった。

　光に揺れる睡蓮の池を見つめていた。

　胸の奥で、なにかがそっと動いた。

　――描いてみたい。

　ほんの少しだけ、そんな気持ちが芽生えていた。

　描きたい気持ちは、消えたわけじゃなかった。

　ただ、ずっと奥のほうで、息を潜めていただけだった――。