醜い世界で笑った透明なひと

5

　冬休み三日目の朝。

　目を覚ました瞬間、昨日のアオバの言葉がよみがえった。

　「本来の滞在日数を維持できなかったら、僕は元の世界に戻ることもできず、そのまま消える」

　――あの言葉が、まだ頭の中に残っている。

　夢だったのかと思っても、手の甲に浮かぶ“５”が現実を突きつけてくる。

　指先が冷たい空気に触れて、やっと「今ここ」に引き戻された気がした。

　私はひとつ息をつき、布団を蹴って起き上がった。

　台所に行くと、祖母が味噌汁を温めながら、小鉢を手際よく並べていた。

　「おはよう、よく眠れた？」

　柔らかな声に、私は曖昧に笑って「うん」とだけ答える。

　本当は眠れなかったけど、心配をかけたくなかった。

　理由を聞かれても、きっと上手く答えられない。

　「じゃあ、熱いうちに食べようね」

　湯気に包まれた味噌汁の香りと、祖母の穏やかな動きに、心が少しだけほぐれていく。

　祖母の皺だらけの手を見つめながら、自分の手の“５”を指でなぞる。

　祖母に「それは何？」と問われなかったので、この花数字は彼には見えないらしい。

　朝食を終え、茶碗を流しに置くと、部屋に戻った。

　家を出るまでの時間、布団の上でごろごろと過ごす。

　やがて約束の時間が近づき、私はそっと祖母に声をかけた。

　「散歩してくるね」

　「寒いから、あったかくして行くのよ」

　「うん」

　コートを羽織り、ポケットに手を突っ込む。

　外に出ると、冬の朝の空気は澄んでいて、吐く息が白くほどけた。

　凍った道を踏むたび、足音が小さく響く。

　そのたびに冷たい空気が胸の奥まで届き、背筋が自然と伸びるようだった。

　海岸に着くと、アオバはすでに待っていた。

　潮風に揺れる髪が、淡く透けて見えた。

　その姿を見た瞬間、胸の奥がきゅっと締めつけられた。

　昨日の言葉が、思い出すまでもなく心のどこかでずっと鳴っていた。

　アオバは私に気づくと、ゆっくりと微笑んだ。

　「おはよう」

　その声は思ったよりも穏やかで、冬の海風よりも柔らかかった。

　「おはよう」

　私も同じように返す。

　それだけで、胸の奥の重さがほんの少しだけ和らいだ気がした。

　「今日も寒い？」

　アオバが私のコートの袖をちらりと見ながら尋ねる。

　「寒い。風が冷たい」

　「そっか」

　アオバは笑うと空を見上げ、気持ちよさそうに大きく息を吸った。

　澄んだ冬の空に、薄い雲がゆっくりと流れている。

　「うん。今日もいい天気だ」

　その横顔を見つめながら、私は小さく息を吸い込んだ。

　風が吹いて、アオバの髪がふわりと揺れる。

　彼の視線は海ではなく、遠くの空を見ていた。

　やがてゆっくりと歩き出し、足もとに寄せる波を見つめる。

　しゃがみ込むと、指で砂の上に何かを描きはじめた。

　ただの落書きのように見えるけれど、その指先の動きはどこか丁寧で、迷いがなかった。

　私は少し離れた場所から、その様子をただ見つめていた。

　描いては波にさらわれ、また描く。

　もっと波から離れた場所で描けばいいのに。

　砂をなぞる音だけが、波の合間に小さく響く。

　「……何を描いてるの？」

　気づけば、声をかけていた。

　アオバは顔を上げ、少し照れくさそうに笑う。

　「海の音。見えないけど、形にしたらどんなかなって」

　その言葉に、胸の奥がかすかに震えた。

　波の音が一瞬だけ遠のき、代わりに懐かしい父の声が蘇る。

　――“描くっていうのは、見えないものを見ようとすることだよ”

　幼い日の記憶がふっと蘇る。

　あのときの私は、ただ嬉しくて、何も考えずに絵を描いていた。

　けれど、画家だった父がいなくなってから、絵を描くたびに母の顔が曇るようになった。

　以前は、私の絵を見るたびに嬉しそうに笑っていた母が、今は悲しそうに微笑むようになった。

　だから私は、描くのをやめた。

　描かない方が、傷つかないと思った。

　母も――私も。

　波に消されていくアオバの指の線を見つめながら、心の奥に小さな痛みが広がる。

　アオバが立ち上がり、私の方を振り返った。

　冬の光の中で、その笑みは不思議なほど穏やかだった。

　「僕、絵を描くのが好きなんだ」

　少し間をおいて、アオバは私を見た。

　「ミトは？」

　「私は……好きだったな」

　「そっか」

　アオバは再びしゃがみ込み、波が届かない位置に今度は海の生き物を描き始めた。

　タコ、ヒトデ、カメに貝、フグ――さまざまなものを。

　その絵を見て、思わず声がこぼれた。

　「上手いな」

　その言葉に、アオバは嬉しそうに笑った。

　「ありがとう！　僕、絵を習ってたんだ」

　「どのくらい？」

　「六年間くらい」

　アオバは手を止め、こちらを見た。

　「これが僕がいちばん好きな海の生き物」

　「クラゲか」

　「そう。ミトは？」

　「私は……」

　「あっ、言っちゃダメ！　ミトも描いてよ」

　「はあ？」

　アオバは今し方描いたクラゲの絵を消し、丁寧に地面をならして「どうぞ」と顔を上げた。

　期待に満ちた瞳に流されるように、ミトは地面に手をつけた。

　ザラザラと砂が指にくっつく感覚が懐かしい。

　昔はよく、父と絵しりとりをしながら遊んだものだ。

　テーマを決めて、それぞれ好きなものを描き、当てあって笑い合っていた。

　楽しかった記憶がよみがえり、ふっと笑ったミトには、その笑顔に息を呑むアオバの視線には気づかなかった。

　人差し指で線を描いていく。

　描き終えると同時に、アオバが言った。

　「イルカ」

　「正解」

　呟くように答えると、アオバはじっとイルカの絵を見つめた。

　「すごい、上手いね」

　アオバはなぞるように指を動かし、ヒレの部分で止める。

　「ここ、先生と同じだ」

　「同じ？」

　「うん。先生も、線の入りは太くて、終わりは細いんだ。角も一筆で済ませず、二本線で交わらせるんだよ」

　アオバはその部分を指で示し、懐かしそうに笑った。

　「懐かしいなあ」

　「もう会ってないのか？」

　「うん。先生は三年前に亡くなったから」

　「そうだったのか……」

　アオバの「うん、病気で」という声が、波の音に紛れてかすかに震えていた。

　二人の間に、しばらく沈黙が落ちた。

　やがて波が押し寄せ、イルカの輪郭がほどけていく。

　砂の上には、もう何も残らない。

　それでもアオバは微笑んで言った。

　「消えちゃったね」

　そして軽く手を払って立ち上がる。

　「次は、形に残るものに描こうね」

　「そうだな」

　ミトは立ち上がり、波にさらわれた跡を見つめながら呟いた。

　「……私もだ」

　「え？」

　「私の絵の先生も、三年前に病気で亡くなった」

　背伸びしていたアオバの手が、静かに下ろされる。

　「一緒だね。どんな人だったの？」

　「私に絵を教えてくれたのは父さんだった。物静かだけど、感情がよく顔に出る人でね。優しい人だった」

　「そっか。ミトはいつから教わってたの？」

　「いつからだろう……物心ついたときにはもう、父さんの後を追いかけてた。父さんは画家だったから。今思うと、鬱陶しいくらいくっついてたな」

　「それじゃあ、僕よりずっと長いね」

　アオバが笑った。

　「ミトのお父さん、きっと優しい人だったんだね」

　「……うん」

　返事をしながら、私は視線を落とした。

　足もとの砂が、波に濡れて色を変えていく。

　ほんの少し前まで、父の話をするのは苦しかった。

　もう会えない寂しさに押し潰されそうな日もあった。

　それでも周りに気を遣わせたくなくて、平気なふりをしてきた。

　けれど今は、胸の奥に小さな痛みと一緒に、あたたかさが残っていた。

　アオバが海の方を指さした。

　「ねぇ、ミト。ミトならあの波をどんな色で描きたい？」

　「え？」

　突然の問いに、言葉が詰まる。

　アオバの指先を追って視線を向ける。

　冬の海。

　灰色の空。

　冷たい風。

　けれど波の内側には、太陽に反射した光があった。

　「……白、かな。透明に近い白」

　「うん、分かる」

　アオバが頷いた。

　「消えてるようで、ちゃんとそこにある色」

　その言葉に、胸の奥が小さくふるえた。

　まるでアオバ自身のことのように思えて、目を逸らせなかった。

　しばらく波を眺めたあと、アオバが静かに笑った。

　「ねぇ、また絵を描きたいって思う？」

　「……思うよ。でも」

　「でも？」

　「怖い。描いたら、また悲しませる気がする」

　アオバは少し考えてから、穏やかに言った。

　「悲しませたくないって思うのは、優しさだよ。でもね、描くことで大切な記憶を残せるんだ」

　その言葉の意味は、すぐには分からなかった。

　けれど波の音の奥で、心がかすかに揺れた。

　風が頬を撫で、遠くの空がわずかに白む。

　「……アオバは、絵を描くの、辛くないの？」

　アオバは少し息をついて、海を見つめた。

　波打ち際に残る足跡が、ゆっくりと消えていく。

　「うん、辛いよ。特に先生と一緒に描いた絵は。でも、描かずにいる方がもっと怖いんだ。先生と過ごした時間を、なかったことにしてしまいそうで。好きだった気持ちまで消えちゃいそうで。」

　アオバの声がかすかに震えた。

　彼の指先が砂をすくい上げる。

　光の粒がそれに混じって、風にさらわれていった。

　「……描かないでいたら、本当に先生がいなかったみたいになっていった。だから描いた。悲しくても、描くことで先生のいた時間を残せると思った。」

　その言葉が波に溶けていく。

　私は俯いたまま拳を握りしめた。

　――描くって、見えないものを見ようとすることだよ。

　父の声が、遠い記憶の底からゆっくりと浮かび上がる。

　胸の奥がじんと熱くなった。

　アオバが軽く笑いながら言った。

　「ミトもさ、何か描きたいものが浮かんだら教えてよ。」

　その言葉は、冬の光よりもやわらかく響いた。

　胸の奥に、ほんの小さな灯がともる。

　「そろそろ帰ろっか。風が強くなってきたし。」

　「うん。」

　私は頷き、もう一度だけ海を見た。

　足もとには、もう何も残っていない。

　けれど、砂の感触だけは確かに掌にあった。

　――描くのが怖い。

　でも、もう少しだけ見てみたい。

　あの白い波の色を、もう一度筆でなぞってみたくなった。

　その想いを抱えたまま、私はアオバの背中を追って歩き出した。