名のない贈り物

「ははーん、そういう感じね、ふーん、ほー……」

　とあるアパートの一室。男は腕を組み、じっと床を見下ろしていた。

　その視線の先――床に転がっていたのは、人間の指だった。

　すべての始まりは、ある日、いつものようにポストを開けたことだった。小さな紙袋が入っており、中には缶詰が一つだけ。差出人の記載はない。もしかすると母親が寄ったのかと思い、後で電話で確認したが違った。

　消費期限の部分が削られており、気になったものの、缶自体には穴やへこみ、錆もなく新品に見えた。生活に困っていた彼は、ありがたくそれをいただくことにした。

　それからというもの、毎日のようにポストに何かが届くようになった。

　缶詰、カップ麺、レトルト食品、新品のシャツや靴下など、いずれも実用的で、今の彼にはありがたいものばかりだった。食品は例外なく、期限表示が削られていたが、味に問題はなかった。手料理が来たら、さすがに口にするのはやめておこうと身構えていたが、送り主はそのあたりをちゃんと心得ているようで、届くのは既製品だけだった。

　――これは、きっと隠れファンだな。

　頭が良すぎて、どこか近寄りがたいと思われているのだ。彼はそう結論づけた。彼は確かに並の人間よりは賢かったが、二十歳そこそこの大学生。少しばかり自惚れていた。

　だが、『送り主はちゃんと心得ている』という認識は、改めることになった。

　ある日、ポストに現金入りの封筒が届いたのだ。万札が五枚。きちんと整えられて封筒に入っていた。

　さすがに背筋が寒くなった。ありがたいのは確かだが、そこまでする理由がわからない。ただの善意か、あるいは贖罪か。

　警察に相談しようかとも考えたが、実害が出たわけではない。心当たりもなく、そもそも男がストーカー被害を訴えたところで、真剣に扱ってもらえるとは思えない。

　結局、何日かそのまま保管していたものの、何事もなく、金は普段通りに使った

　しかし今日、ポストには白髪の束が入っていた。まるで猫の毛をブラシでこそぎ取ったかのように。

　彼は顔をしかめ、すぐに鍵を差してドアを開け、中に入った。ドアを閉め、ほっと息をつく。だが振り返った瞬間――床の上にそれはあった。

　人間の指。痩せ細り、皺だらけの皮膚。爪の先が微かに割れていた。

「ま、まあ、予想はしてたけどな、ふーん」

　彼は間の抜けた声で呟いた。そうしなければ、今にも喉の奥から叫び声が飛び出しそうだった。

　ポストの白髪の束とこの指をつなげて考えると、送り主の正体は老婆だろうか。干からびた細い体、歯の抜けた笑み。山姥のような女を想像し、彼は震え上がった。

　とにかく捨ててしまおう。そう思い、手を伸ばしかけた、そのときだった。

　ごとり――。

　天井のほうから何かが落ちた音がした。続いて、かすかに呻き声のようなもの。

　次の瞬間、彼は玄関へ引き返した。サンダルをつっかけ、ドアを開け放ち、外へ飛び出す。そして、駅前のネットカフェへと駆け込んだ。その日はそのままそこに泊まった。

　後日、彼は一人で部屋に戻り、荷物をまとめて手早く引っ越しを済ませ、この出来事をなかったことにしようと、記憶ごと蓋をしたのだった。

　――そして、時は流れ……。

「博士、ついに完成したんですね」

「ああ、やっとな……。問題なく送られているはずだ」

　二人が見つめる先には、大きな金属製のカプセルのような装置があった。無数の配線とチューブが絡まって床を這い、中央には大きな扉がある。

「でも、どうして缶詰や服、現金なんですか？」

「ふふっ、若い頃の私は貧乏学生でね。人付き合いもほとんどなく、勉強ばかりしていたんだ。恋人なんていなかったし、ちょっと寂しかったんだよ」

「へえ、なんだか想像できちゃいますね」

「ははは、だろう？　だが、その孤独と苦労があったからこそ、こうして物質転送装置の完成にこぎつけたのだから、まったく人生とはわからんものだな」

「ええ、本当に……」

「ははは、これで私の名が歴史に残るなあ」

「そうですね……あれ？　博士、装置の中に何か……」

「え？　まさか、転送ミスか？　いや、そんなはずは――あっ、何をする！」

　博士が慌てて装置の扉を開け、中を覗き込んだ瞬間だった。助手が突然、博士の背中を強く押し、装置の中へ突き飛ばした。そして、扉を閉めた。

「開けろ！　出せ！　出すんだ！」

「博士は実験中の不慮の事故で亡くなった。世間にはそう伝えておきます。これからは、私が後を継ぎますよ……」

　助手は冷ややかな声でそう言い放つと、転送装置のスイッチを押した。

　まず、博士の髪が空気中に霧散するように消えた。

　次に指が。それから――