磨く女

磨いている。

シンクはナイロンたわしで丁寧に。

放っておくとすぐに水垢が付く。一点の曇りもなく磨かれた銀色の美しさ。

磨いている。

洗面台やトイレの素材は陶器。

研磨剤の入った洗剤は使わず、丁寧に磨きあげる。柔らかな肌の様な温もり。

磨いている。

床を磨くのは、蜜蝋。

自然な光沢が出る。木目のひとつひとつに表情があることがわかり、嬉しくなる。

磨いている。

タイルには表面と間の溝で道具を変えて。

整然と並ぶ、白。いくつかの白を経て、出現するマジョリカタイルのレトロ柄が映える。

窓ガラス、食器、照明。

ああ、アクセサリーも磨こう。

こんな素敵な部屋だもの、私自身も磨かなくては。

シャワーを浴びて、肌の手入れを念入りに行なう。

髪を纏めるのは得意だけれど、今日は下ろしたい気分。

髪に合わせてシンプルなワンピースをチョイス。アースカラーの物ばかりの中で、唯一のオフホワイト。

口紅は赤。

靴は、磨く必要が無いくらい丁寧に箱にしまわれたままの、プラダのパンプス。

分不相応だと遠慮した、ケリーバッグ。

──ああ、でもいらないわね。

家が一番だもの。

短い爪と、荒れた指先が気になる。

手も汚れが落ちていない気がする。

肌にいいという、柿渋の固形石鹸の新しい物を出して、洗う。

洗う。洗う。洗う。洗う。洗う。洗う。洗う。洗う。洗う。洗う。洗う。洗う。洗う。洗う。洗う。洗う。洗う。洗う。洗う。洗う。洗う。洗う。洗う。洗う。洗う。洗う。洗う。洗う。洗う。洗う。洗う。洗う。洗う。洗う。洗う。洗う。洗う。洗う。洗う。洗う。

石鹸は小さくなっているのに、何故だか落ちていない気がする。

指を見ると、磨いた筈の結婚指輪がくすんでいた。

──もう駄目なのね。

汚くなってしまったから。

──本当にそうかしら？

鏡を見ると、美しい私。

この家に相応しい私。

──大丈夫。

汚い部分など。

切り取って棄ててしまえばいい。

洗面台の横を見ると、浴室。

念入りに磨いたら、美しく元通りになった。

切り取って棄てて、それで済んだ。

少し大変だったけれど。

美しいこの家には、相応しくない女。

──仕事が忙しくてなかなか帰ってこないけれど、今日は帰ってくるのよね？

いいのよ、怒ってない。

自分を磨き忘れた私も悪かったの。

だから、一番綺麗な私で。

ふやけてしまった指先。

左腕を張った水に浸けた。