双子×２のジャンルトリップ

第五章

恋愛 雪岡一花の場合

「おかわりしよっと」

　一花《いちか》は席を立った。

　食卓に並ぶ今日のおかずは、ほっけの焼いたのと冷奴と芋の煮物だ。

「太るわよ」と母。

「えー？　月夜《つくよ》はどう思う？」

「大丈夫じゃないかな。私たち、やせてるし」

　二人は己の胸元を見た。壁、という感想しか出てこなかった。

「私のせいじゃありませんからね」

　母はない胸を張った。父は黙って夕方のニュースを見ていた。

「お母さんのせいだなんて言うつもりじゃなかったの。私たちまだ十四歳だもん。これが普通だよ」

　そう言って月夜は笑った。

　一花は月夜の変化に気づいていた。色で例えるなら、灰色から水色へ。音で例えるなら、掠れた口笛からフルートへ。表情が柔らかくなった。作り笑いを見せることもなくなった。

　フウのせいだ。あいつが月夜を変えたんだ。月夜を変えられるのは、あいつだけだ。

　夕食後、月夜と一花はすぐお風呂に入った。先に体を洗うのはいつも一花だった。その間、月夜は湯船に浸《つ》かっている。

「月夜、後で数学のプリント見せて」

「駄目だよ、写すのは」

「なら教えて」

「いいよ」

「教えるの上手いんだから、月夜が授業もやってくれたらいいのに。男子だってその方が喜ぶのに」

「どうして男子が出て来るの？　それにライ君の方が適任だよ」

　一花はシャンプーを流しながら笑った。

　月夜は自身の美貌に無自覚だ。それがさらに男子の心をくすぐるんだろう。

　今度は月夜が体を洗い始めた。泡が裸体を隠していく。一見、傷一つない体だ。でも、確かに傷ついている。一花だけは知っている。

　二人きりだし、今、謝ってしまおう。

「月夜」

「何？」

　一花は一瞬、呼吸を止めた。

「どうしたら胸、大きくなるんだろうね」

「私が聞きたいよ」

　言えなかった。

　意気地なしだ、私。

　自己嫌悪を微塵も表情には出さずに風呂を出て、ソーダ味のアイスを食べながらクイズ番組を見た。番組が終わると二階へ上がった。

　自室に入ると、月夜が本を読んでいた。ここは一花の部屋であり、月夜の部屋でもあるのだ。

　本棚は本が隙間なく、縦横関係なく詰め込まれていた。どれか一冊でも取り出すと、棚から全部出てしまうことが容易に推測できた。

　数学のプリント課題を持っていき、教えてもらう。

「一次関数は点の集まりなんだよ。その点が無数にあるから直線に見えるの。一花ちゃん、聞いてる？」

「うん、聞いてるよ。点と直線が大事なんだよね」

　一花はほとんど聞いていなかった。どう話を切り出せばいいか分からなかった。

「一花ちゃん、何か言いたいことあるの？　さっきから目がすごく泳いでるよ」

「あの、あの」

　いつもの月夜のように一花は口ごもった。

　月夜がベッドに腰掛けた。

「言いにくいことなら、こっちで話そ」

　一花は机上にプリントを残し、月夜の隣に座った。胸の中で感情が乱反射して、喉に力が入らなかった。

「一花ちゃん。頑張って」

　そう言って手を重ねてきた。冷たくも温かくもない手だった。胸の中は静かになった。

「私、ミステリジャンルで、猫を見分けるために子犬のワルツを弾いたの」

「言ってたね」

「ごめん。私、もうピアノは弾かないって決めてたのに。弾いちゃったの。それどころか、演奏を楽しんだりして」

「一花ちゃんは昔私に言ったこと、まだ気にしてるんだね。でも、もう充分だよ。もういいんだよ」

「よくないっ」

　涙声で叫ぶ。

「よくないよ。月夜はもっと私を責めていいんだよ。私が悪いの。私が」

　月夜が天井を仰いだ。照明に照らされた瞳は輝いていた。

「一花ちゃんだけを悪者にさせられないよ。コンクールで結果が出なくて落ち込んでた一花ちゃんにデリカシーのないこと言ったの、私だもん」

「違う。月夜は私を励まそうとしてくれてた。なのに私は傷つけることしかできなかった。分からないならせめて黙ってて、って言った。今でも自分の言ったこと全部覚えてるの。私は――」

　言葉を続けられなかった。ピンク色のパジャマに大粒の涙が落ちていった。

「一花ちゃんはまだ許して欲しくないんだね。あのときの自分を許したくないんだね。でも駄目だよそろそろ許してあげないと。私は前に進むって決めたんだ。隣には一花ちゃんにいてもらいたいな」

「私にそんな資格ないよ」

「違うよ、一花ちゃん。私は、資格を持ってる人に隣にいて欲しいんじゃないの。一花ちゃんに隣にいて欲しいの。ピアノのことはよく分かんないけど、一花ちゃんのことは分かってるよ。一花ちゃんは楽しそうにしてるのが一番。笑顔のお姉ちゃんが大好きだよ」

　一花は月夜に抱きついた。慟哭《どうこく》は月夜が着ている水色のパジャマに吸い込まれていった。

　クレッシェンド、デクレッシェンド。泣き声の楽譜があったなら、どんなに美しいだろうと一花は思いをはせた。フォルテッシモからピアニッシモへ。この余韻をいつまでも覚えていよう。

「今日は一緒に寝てもいい？」

「いいよ。一花ちゃんって実は私より甘えん坊だよね」

　茶化されながらも、一花は月夜にくっついて横になった。まつ毛の一本、一本が見えるぐらいに顔を近づけた。

「おやすみ」月夜は笑った。

「おやすみ」一花は笑い返した。

　翌日、一花の目は赤く腫れていた。

　朝の教室で風二郎《ふうじろう》に驚かれた。

「お前、どしたの？　その目」

「別に」

「月夜は何があったか、知ってるんだよな」

「内緒だよ」

「それより一向に手がかりがつかめない。やばいぞ」

　雷二郎《らいじろう》は指で机を叩いていた。机の下では、つま先も小刻みに動いていた。

「せめてジャンルが分かれば」

　一日は無為《むい》に過ぎて行った。

　放課後、下駄箱で、月夜が弱弱しい声を出した。

「一花ちゃん。どうしよう」

　月夜の手には、ハートのシールで封をされた手紙が握られていた。