7/8

転校生、転校

　終業式が終わった後の彼の見送りには、ぼく以外、誰も来なかった。

「まぁみんなが思うとおり、誰かと仲良くなったってすぐお別れだからさぁ。おれは自分からはあまり話しかけないようにしてんだ。学校の連中には」

　いつもの公園のベンチ。青い空は雲一つなくって、太陽は真上に登っていた。公園の入り口には白い軽トラが一台止っていて、その傍らでは彼の父親が煙草を吸っていた。

「……じゃあ、ぼくは？」

「おまえはさぁ……なんか絵ェ描いてたし……。なんかどうしても気になっちゃったからさぁ」

　「おれ、絵とか景色とか、好きだし」。そう言って、頭を掻き、空を見た。

　つられて、ぼくも空を仰ぐ。視界が、青一色に染まる。

「……また、会えるかなぁ」

　沈黙に耐えきれなかったのもあったが、これだけは聞いておきたかった。

　嘘でもいいから、彼の口から「いつかまた会おう」と、言って欲しかった。

　初めてできた、ほんとうの友達との別れが、さみしくてたまらなかったのだ。

　でも、彼の答えは予想だにしなかったものだった。

「いや、もう一生会えないだろうな」

　キザな風に両手を半ズボンのポケットに入れたまま、空を見上げながら言った。

「言ったろ。おれは世界中を旅するんだ。世界は広いんだ。地球って、でかいんだ。だから、一生かけて、見るんだ。だから、一回見たとこに戻ってくる余裕は、ないんだ」

　彼があの崖っぷちで、景色をじっと見つめていた場面が、思い返される。

　二度と戻って来ないから、目に焼き付けていたのだ。

　「人間の一生なんて、あっという間なんだぜぇ〜」と、ふざけた調子で彼が言う。

　『だって、人はいつか、必ず死ぬから』。彼が言った言葉だ。

　ぼくは、公園の出口を見やった。彼の父親が、一人で煙草を吸っている。

　彼が以前、転校を繰り返す理由について話をした時。『じいちゃんの実家にはばあちゃんが住んでるから、そこに残ることだってできた』と、言った。

　そこには、母という言葉は存在しなかった。彼の口から『母』という言葉が出たのは、『母ちゃんが昔言ってたんだ。「何事も、気の持ちようなのよ」、って』と話した時の、一度っきりで、それ以降彼の話に母の存在が出てくることはなかった。

　もしかしたら、両親が幼い頃に離婚をしたのかもしれない。その可能性だって、あった。でも、ぼくは子どもながらに、確信めいたものを感じていた。

　夕方になるといつも彼の横顔に翳《かげ》った、物悲しさ。そして、『だって、人はいつか、必ず死ぬから』という言葉。それらから導き出されることは、一つだった。

　聞くことは結局なかったけど、ぼくは知っていた。

　そしてそれが、彼の持つ“つよさ”の由縁なのだろうと、思った。

「でもまぁ、さみしがったりなんかすんなよ。死ぬわけじゃあなし」

　彼の口から出た「死」というワードに、ドキリとした。

「おれがどこに行ったって、“同じ空の下”ってやつさ」

　彼はニヤリと笑い、空を指差した。

　――別れの時が、近づいていた。

「これ……」

　ぼくは持っていた、丸めた紙を一枚、渡した。

　彼はそれを受け取ると、黙って広げた。

　そして、

「うわぁ……」

　そう言って、うれしそうにほほえんだ。

　それは、ぼくの描いた『街の絵』だった。ぼくが好きで、リョウヘイも好きだと言ってくれた、どれだけ見てたって飽きない、美しい風景。

　ぼくと一緒に、忘れて欲しくなくって。必死に、懸命に、思いを込めて描いた絵だ。

　一緒に過ごした秋を表す、鮮やかな紅葉。少しの間だけど、一緒に過ごした学校。街に、海。そして、空には――

「“つばさ雲”」

　リョウヘイは絵の中のそれを指差して、言った。

「“つばさ雲”」

　ぼくも、頷いて、言う。

　秘密を共有した相手に見せるような、イタズラっぽい笑みを交わした。

「ぼくね、“絵描き”になりたい」

　思いきって、言った。

　彼は驚きもせず、黙って聞いた。

「一生、絵を描いて生きていきたい。それでリョウヘイみたいに絵が好きな人に見てもらって、うれしい気持ちになってもらいたい。今はまだ、下手だけど……」

　心臓が、ドキドキした。

「ムリかな……」

　すると彼は、今度はぼくの言って欲しかったことを、言ってくれた。

「そんなことない‼︎」

　しっかりぼくの目を見て、言った。

「今のままずっと描いて、がんばって描いて描いて、ずっと描いてれば、うまくなるし、ゼッタイなれる」

　ぼくは、こらえた。

「おれも、ゼッタイやりたいことをやるんだ。だから、マコトもやれ」

　声を出したらもうどうしようもなくなってしまう気がして、うん、うんと、頷いた。

「続けるんだ。ゼッタイやめちゃいけないんだ。やめたら、『夢なんか叶わない』なんて言う、つまらないヤツになっちゃうんだからな。一度やるって決めたら、きっとやり抜くんだ」

　うん、うん。小さく、頷いた。

　零《こぼ》れて、しまいそうだったから。

「……そしたら、おれたちいつかまた、会えるかもしんない」

　イヒヒ、と笑う彼の目が、キラリと光った。

　彼は車に向かって歩き、ぼくもそれを追った。

　必死に、こらえていた。この時は、恥ずかしいと思っていたのだ。

　「じゃあな」。「うん」。最後に交わした挨拶は、そんなカンタンなものだった。

　あっという間に、彼を乗せた白い車は、山を下っていった。

　そして、すぐに視界から消え失せた。

　――その後のことは、言うまでもない。