二重人格

それは、僕の中に突然現れた。

不眠症、薬物乱用、自殺未遂。

いつものメンツの中に、突然異物として入り込んできた奴は、「二重人格」だった。

それは突然知らないものが部屋にあるように、

僕の心を乱れされた。

気が付けばゴミは捨てられ、本はミリ単位で整理された。

切れたロープは廃棄され、首のあざには塗り薬が塗ってあった。

観葉植物が置いてある日もあった。

部屋は見違えるほどに明るくなり、同時に僕の心には澱んだ闇が溜まった。

ついには僕の心の支えであった睡眠薬も破棄された。僕は酷く乱心した。これがなければ僕は生きていけない。慌てて薬局に走る。3箱買って、1箱は捨てられぬ様ベッドの下に隠してから5粒飲み込む。すると僕は立ちくらみをした。

今まで気絶をしたり嘔吐をすることはあっても、睡眠薬で立ちくらみをすることはなかった。ヤケクソになってコンビニで缶ビールを5つ買い物カゴに入れてレジに並ぶ。

「身分証明書のご提示をお願いします」

勘弁してくれよ。当たり前のことにケチをつけるのにはもう慣れた。18歳に酒を売ってくれるコンビニなんてあっちゃいけない。

僕は舌打ちをして、店を出た。ポケットに忍ばせたナイフで指先を湿らせると、隣を歩いていた女性が小さく悲鳴をあげた。

きっともうひとりの僕は潔癖で、誠実で、頭が良いのだろうか。

僕はせいぜい首を括ることくらいしかできないから今もこうして馬鹿みたいな真似をするのだ。

「首を吊るなんて馬鹿げた行為、僕と親父くらいしかしないもんな。」

そう笑って見せてまた部屋の天井にフックを設置し直す。

百均で買ってくるロープでは飽き足らず、奮発してホームセンターで買ってきた太めのロープをフックにかけて、僕はその慣れた手つきで首を括った。

友達が俺のせいで死んだのはつい最近だった。

その友人は、どうしようもないやつで、家に行くと大概睡眠薬を乱用しているか首吊ってるかのどっちかだった。

まあそんな奴に世話をやく俺も大概だが、あいつにはあいつなりの人生があるんだと割り切っていた。

その友人は、幼い頃に唯一の親である父親が自殺していた。引き取り先もいなく、親戚をたらい回しにされていては性根も腐るだろう。

中学生のうちは好少年だった友人も、高校に行けないとなれば荒れていった。

学校帰りに友人の家に行くと、そこには睡眠薬と切れたロープが散らばっていた。当の本人は、来たのか、と歯切れの悪い歓迎の挨拶をしながら、早速青酸カリで自殺を企てている始末。慌てて止めてもまた何度か未遂をするもんだから俺は呆れ、友人の眠っているうちに彼の部屋の片付けなどをして、狂わせた元凶の睡眠薬も捨てた。

天井のフックも取り外し、散らばった謎の本はミリ単位で片付けた。心の和みにと観葉植物も植えた。

それがいけなかった。

いつも通り友人の部屋に行くと、いつも通り首を吊っていたのでため息をつけながらベッドに寝かせようとした。

然しいつもと違う感触があった。妙に冷たくて、妙に静かな友人の体はリズムを刻んでいなかった。

慌てて縄を取り外すとそれはたしかにいつものものよりも太く頑丈だった。

もしも俺が来るもっと前から友人が首を吊っていたら？

いつものように生きてはいない。

俺は即座にスマホを取り出し、救急車を呼んだがもう遅かった。何もかもが遅かった。

いつまでも動かない友人の体を思い出しては、俺は夜な夜な涙を流した。

もう少し寄り添えてあげたら？あの時部屋を念入りに片付ければ？あいつは生きていたかもしれない。そう思う度俺は生きていることが辛くなった。

中学生のあいつはどこに行ったのか？どうしても思い出せないあいつの笑顔に無性に苛立った。いや、あいつの笑顔を思い出せない僕に苛立ったのだ。

上をむくと、澄んだ青空が広がっていた。雲ひとつない快晴だった。

遅かれ早かれ、薬と病に苛まれた友人は早死していただろう。然し、自死とその他では全く違うのだ。自死などしてはならないのだ。

どれだけ辛い人生でも、どれだけ苦しい日々でも、自ら死んではならないのだ。死を選ぶことは許されないのだ。

その思いは俺の友人を、否、俺を全否定していた。