竹林の記憶

作者：をはち

掲載日：2026/06/29

霧深い五月の朝、竹林は静寂に包まれる。年に一度のタケノコ掘りに訪れるその場所で、私は“それ”を見つけた。袋に詰められた不気味な影。突き出た靴。膨らんだ肉塊のような中身。

父は言った——「見なかったことにしろ」それは、家族の合言葉になった。

見なかったことにしよう——それは、家族の合言葉だった。

霧深い五月の朝、竹林は幽玄な静寂に包まれる。

日の出前の薄闇、午前三時を告げる時刻に、私はいつものように国有林へと足を踏み入れた。

空気は凛と張りつめ、木々のざわめきすら眠っているようだ。

この地は海と湖に挟まれた湿潤な土地で、靄は歩く者をまるで水をかぶったかのように濡らす。

ゆえに、誰もがカッパをまとい、竹林の奥深くへと分け入るのだ。

そこでは、年に一度のタケノコ掘りの季節、顔見知りの者たちが暗黙の縄張りを守りながら、みずみずしいタケノコを求めて彷徨う。

生でかじれば梨のごとく甘く、切り口から滴る水はまるで命の脈動のよう。

このタケノコは、幻とも称されるほどに貴重なのだ。

十年前のあの朝、私はいつものようにクワを手に竹林を歩いていた。

生ぬるい霧が頬を濡らし、足元には柔らかな土の感触。

だが、その日はいつもと違った。

ふと視線を上げると、巨木の根元に不気味な影が横たわっていた。

工業用か何か丈夫なビニール袋に詰められた、細長く膨らんだ何か。

袋の先端からは重々しい丸いものが覗き、袋の口からは一足の靴が突き出ている。

ぶよぶよと膨らんだその中身は、まるで命を失った肉塊のようだった。

恐る恐るクワでつつくと、硬い感触とともに、袋の表面には、小さな穴が並んでいた。

落ちくぼんだ、虚ろな目のようなその穴。

私は背筋に冷たいものを感じ、父のもとへと駆け出した。

父はすでにその存在を知っていた。

「いじるな。見なかったことにしろ」と、静かだが重い声で告げた。

確かに、何かを見つけてしまったら、面倒な事態に巻き込まれるかもしれない。

私はその言葉に従い、記憶の底にその出来事を封じ込めた。

だが、翌年のタケノコの季節が訪れると、否応なくその記憶が蘇った。

私は再びその場所へ赴き、クワで袋をつついた。

年を経るごとに、それはますますぶよぶよと柔らかくなり、内部に気泡が溜まっているような異様な感触が伝わってきた。

数年後、父が脳梗塞で倒れた。命は助かったものの、左半身に麻痺が残った。

母が父に代わって私と竹林へ入るようになった。

ある日、母がその袋を見つけ、恐怖に顔を歪ませた。私は父と同じ言葉を繰り返した。

「見なかったことにしなさい。面倒になるから」

母は頷き、「それが一番だね」と呟いた。

それ以来、毎年、私たちはその場所を訪れ、袋を見下ろしながら同じ言葉を交わした。

「見なかったことにしよう」と。

だが、ある時、母がぽつりと漏らした。

「でも、まるで中身を知ってるみたいだよね、父さん…。タケノコ掘りの人たち、皆クワを持ってて…

中には危ない奴もいるんじゃない？口論になって、父さんが…何か、やっちゃったんじゃないよね…」

その言葉は、私の心に暗い疑念を植え付けた。

父が何か隠しているのではないか。

父に問う勇気はなく、疑念は母と私の間で静かに膨らんでいった。

そして今年、いつものように竹林へ向かった私と母は、まずあの場所へ足を運んだ。

だが、そこには異変が起きていた。

袋は破れ、細い竹がその中身を突き破って伸びていた。そして、露わになった中身。

それは、ボウリングの玉だった。

古びたボウリングの用具一式が、誰かに捨てられたまま放置されていたのだ。

長年、私たちを怯えさせた「それ」は、ただの廃棄物に過ぎなかった。

私と母は顔を見合わせ、思わず笑い合った。

父を疑い、恐れていた時間があまりにも滑稽だった。

その夜、私たちは父のために寿司を買い、帰路についた。

だが、笑いながらも、どこか心の奥底に冷たいものが残った。あの袋を捨てたのは誰だったのか。

そして、なぜ父は、あの時、あんなにも重い口調で「見なかったことにしろ」と言ったのか。

その答えは、竹林の霧のように、永遠に掴めないままだ。

読んで頂き有難う御座います。