1/37

プロローグ

「君はまだ私に生きる理由を見出そうとしているわ」

　顔にそう書いてあるもの、と鈴を転がすように彼女は笑った。

「君がいないと嫌だよ、って」

「そんなことないよ」

「いいえ、しっかりと書いてある」

　ここにね、と彼女の白く細い人差し指が、僕の右頬を撫でた。

「だから、そんなことないって」

「あら、そう？」

「そうだよ」

「じゃあ」

　と、彼女は続けた。

「じゃあ、どうしてお見舞いに来たりしたの？」

「病人に会いに来ちゃ駄目なのかい？」

「駄目とは言ってないわ。ただ」

　僕の頭からつま先までゆっくり視線をやると、彼女は意地悪そうに目を細め言った。

「少し手ぶらすぎやしないかしら」

　おどけたように、差し入れのケーキや綺麗なお花も無いなんて、とため息をついて見せた。

「差し入れは禁止されているし、花は君が嫌いだから持ってこなかっただけだよ」

　ふうんと、口角を少し上げ、まあいいわ、と窓の外へ視線を向けた。

　五階の病室からは、油絵具を塗りたくったような濃い青空と、もくもくと立ち込める入道雲が見えた。キラキラ輝く景色はどこか別の世界のような気がした。僕らがいるこの真っ白な世界が現実で、外は大きなスクリーンに映された映画のようだった。現実味がないような、どこか他人事のような。

開け放した窓から入り込んだ生ぬるい風が、彼女の栗色の髪を少し揺らした。

「もう夏が来たのね」

「そうだよ。今年は暑くなるみたいだよ」

「君は」

「うん？」

「この夏、君は何がしたい？」

「僕は」

―――葵といたいよ。

　そう言うことが出来ずに口ごもっていると、やれやれと言いたげにかぶりを振った

「ほら、そういうところよ」

　顔に書いてあるもの、と彼女は自分の頬を指さし言った。

　彼女はいつも僕の心を覗いたかのような発言をしてくる。やられた！　と、これまで何度思わされてきただろうか。時には、僕自身自覚していないようなことも見抜き、指摘してくることもあった。あとから思い出し、ああ、そういうことかと頷いていた。

「私は大丈夫よ」

　視線を僕に戻し、泣いた子供をあやすような優しい笑みを浮かべ言った。

「だって、君がいるんだもの」

　それは僕が好きな笑顔だった。

　何度もこの笑顔に甘え、救われ、手を取ってもらったことだろう。

　そして、これから何度、甘え、救われ、手を取ってもらえるんだろう。

　これが彼女から言わせると、生きる理由を私に見出そうとしていること、なのかもしれない。