13/19

仮面

仮面の先にある景色は何だろう。

仮面を被った少年は仮面を被った人に恐怖し、泣いた。

　仮面。

　それは、人間の本性を隠す道具で、人間の奥深くの心を隠すための道具。

　そんな仮面が、私には見えて映って、ちらついて、痛くて、しょうがなかった。

「猫。あれは犬。そして……彼女は狐かな」

　僕の名前は「狩谷心」。よく女の子と勘違いされるが、れっきとした男である。

「……」

　そんな僕には困った能力がある。いや、能力というか生まれ持った障害というべきか。

　僕には、人の顔が見えないのである。具体的に言えば、人の顔が仮面にしか見えないのである。

　表情はわからないし、不気味さすらもあるその仮面に幼児期の僕は恐怖すらも持っていたものだけれど、今となってはこの生活にも慣れてしまった。

　先ほども言った人の表情を読むことができない以外にも、イケメンや美人などの顔の良し悪しも僕にはわからない。とは言え、人によって着けている仮面の種類は異なっていて、それで何とか誰か誰かの区別はつくのだが。それよりも……。

「心君」

　くぐもった声。感情が不透明に不鮮明にしか聞こえない、不気味な声。

　まるで生きていない、もしくは感情のない化け物と対話をしているような気持の悪さを感じながら、僕は何とか笑顔を向ける。

「どうしたの？」

　我ながら、自分を作る(仮面を被る)のは上手くなった気がしていて、実に皮肉なものだと感じている。

「その……まだ課題を出してないみたいだから」

　文面だけ聞けば心配してくれているような彼女の声も、残念ながら僕の耳にはフィルターがかかったように無感情に聞こえる。

「あっ！ごめんね。ちょっとボーっとしちゃってたや」

　少し苦笑いをして相槌を打ってあげる。この障害のせいで、人間関係の構築にはかなりの時間がかかってしまったけれど、ドラマCDなどの人の顔を直接見なければこの障害が出ないことが分かってからは徐々に人間関係に関しても良くなってきた。

　とは言え、僕のような他人と積極的に関わろうとしない人間にわざわざ話しかける人はいないのだが。

「う、ううん。大丈夫。怒ってないから……ね？」

　確か彼女の名前は「西條霞」さんだったか。金持ちの一家であり、性格はおどおどしていて気弱な感じ……だろうか。仮面がついている彼女の本質は僕にはわからないが、それぐらいのことは話し方で分かるようになってきた。

「わざわざごめんね。すぐに提出してくるよ」

　そういって僕は提出先である職員室へと足を運んだ。

　現在は昼休み。昼休みだからあれだけボケっとしていたのだが、提出期限を忘れるほど僕の心には余裕がないのだろうか。

　……？不思議だな。

　廊下のど真ん中。少し疑問が湧いてきてしまった。

　どうして彼女は僕がこのレポートを提出していなかったことを知っていたのだ？

　僕のことを監視、は論外だし。

　助かったとはいえ少し不気味さを感じてしまった。

　いやいや、だが彼女が恩人であることには変わりはない。こんな考えをしてしまうのは僕の悪いところだろうか。

　仮面で顔の表情や抑揚が分からない僕にとって、感情を入手できる場所はCDなどの限られたものだけになる。

　だが、結局のところあれもまやかしだ。

　全て、演技であり現実とは異なるものだ。

　俳優さんや女優さんをバカにしているわけではないけれど、現実と演技ではやはり差異というのが生まれてしまうものだ。

　やはり僕には人の感情が分からない。

　コンコン……。

　優しくノックしてから自分の名前を礼儀正しく声に出す。

　そこに礼節はないけれど、儀式めいた行為がこの世では大切になる。

　これは僕の考えで実際のところ、礼節を重んじる方が大切なのかもしれないが僕にはわからなかった。

「橋本先生。期限ぎりぎりですみません」

　謝罪をしながら提出物を渡す。

「……あぁ」

　橋本先生は数学の先生である。普段は優しくて基本的に怒ることもない。みんなに好かれている先生なのだが、先生の返事は淡白なものだった。

　感情が読めない僕だけれど、彼の声は……怒っている？

　チラリと部屋の中を見渡す。

　別に誰かがいて、その話を遮ったとかそんなわけではない。別にそこには誰もいなかった。先生も何かをしているようには見えなかった。

　ただ、先生の前にとても精巧な作りの人形が置いてあるだけだった。

　た、確かに先生が人形と会話しているところを見てしまったけれど、そこの描写は敢えてカットしてなかったことにしたし！何より人の性癖や趣味について僕がどうこう言えるわけがない。

「私は今覗埜さんと話しているのだが、横割りはあまり良くないのではないのか？」

　え、先生人形に名前を？

　少しドン引きしてしまいかけたが、僕は何とか平静を取り戻し人形の方を見て――目が合った。

「え」

　目が合った。最初は先生の方を見ていたその瞳が僕の瞳を貫いていた。

　綺麗な黒の瞳。

　何も映さない、光すらも、僕の心すらも全て奪い去っていくような綺麗な濁りのない瞳だった。

　そして。彼女は。

　仮面を被っていなかった。

この話はまだ続きます。短編ものです。